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A kincs 
 
 
Ej, de nehéz egyedül megöregedni. Akkor is 

csak korog a gyomor. Annak is enni kell, akinek 
nem marad senkije sem. Talán ez lenne a hosszú 
élet titka? A munka, az örök mozgás? Anna néni-
nek sem volt más választása. Neki a kertjében kel-
lett szorgoskodni, hogy megtermelhesse a min-
dennapi betevőt. Hajnalban már ott törte a nehéz 
kapa a csontjaira száradt bőrét a kézfején. Hatal-
mas bütyök árulkodott a nagyujja mellett korábbi 
életéről. Az egyik ilyen hajnalon, ahogy a kapát a 
földbe verte, valami furcsát tapasztalt ott. Mintha 
az ő kis kincses ládikája került volna elő, de csak 
nem, hiszen arra nagyon vigyáz, még Károlyától 
kapta jegyességük idején. 

Gyorsan elkezd kotorászni, meggörbült ujjaival 
lesepri a földet az apró dobozkáról. Végre ki tudja 
emelni, óvatosan megtisztogatja. Faragott ládika 
lapul kezei között, gyorsan beviszi szerény kony-
hájába. Nem sok bútordarab van benne. Egy régi 
baldachinos ágy, még valami jobb korszakból, né-
hai férje szerzeménye, aki már hosszú évtizedek 
óta készíti a boldogság útját neki odaát valamilyen 
szebb világban, egy asztalka négy hokedlivel, lyu-
kas sparhelt és egy komód. Egyik sarkában csak 
úgy hemzsegnek időközönként a szárnyra kelt 
szuvak. Amikor leül az asztal mellé, szinte egye-
nesnek tűnik az amúgy majd térdéig görbült háta. 
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Előveszi a konyhaasztal fiókjából szemüvegét, meg 
egy rongyot. Kitekeri a madzagot rajta, majd óva-
tosan felteszi hatalmasra duzzadt orrnyergére, 
fogja a rongyot és megtisztogatja vele a drága ék-
szeres dobozt. Míves, öreg munka, valaki igen csak 
nagy gonddal faraghatta azt. Ahogy így tépelődik 
rajta kinyissa-e, vagy sem, eszébe jut néhai férje, az 
is készített hasonló ládikát neki még mielőtt meg-
kérte volna a kezét - majd beleteszed a klárisokat 
kedves - mondta neki az egyik udvarlós szombati 
estén. 

– Jaj, de szépek is voltak azok az estek –, csóvál-
gatja fejét, merev nyaka hatalmasat roppan.  

Nem meri kinyitni. Megmossa a sparhelt szélére 
helyezett bádog lavórban kezeit, majd ledől a be-
vetett ágy felére, az ágyneműjét eleve úgy szokta 
elhelyezni, félbe hajtogatva, a másik felét csak le-
takarja a régi szőttessel, amit még az édesanyjával 
együtt készített a stafírungjába. Szép, színesre fes-
tett gyapjúból készült, de már imitt, amott héza-
gosra vékonyodott a bárányok kincse rajta. Végig-
dől feje alatt a kispárna, a dobozka a mellkasára 
téve incselkedik vele:  

– Nyiss ki! – mondja, ő mégis vonakodik tőle. – 
És ha kincs van bennem? – a kérdés elhalkul, va-
lami szép, új világ rebben fel szempillái alatt, egy 
könnycsepp keresi útját a ráncok között, megtalál 
egy hosszanti barázdát, végigszántja azt egészen a 
szája sarkáig. Ott begurul a nyitott résen. Csettint 
egyet, fanyarul sós ízű, jól ismert tápláléka öreg 
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perceinek. Lecsukja szemhéját, kezében a kincs, 
szívében béke, nyugalom. Egy rég letűnt világ kél 
álmaiban életre. Az ajtófélfára felszögelt málló 
függönyt lebbenti a szél: 

– Annám-lelkem! – simogatja általa egy hang – 
emlékszel rám? 

S az álom szinte életre kel, fiatal, szúrós szemű, 
kerek arcú, csontos testű lányka áll, kezében cifra, 
faragott kis dobozkával. 

–Hogyne emlékeznék Károly…– válaszolja szé-
gyenlősen. Szemét lesüti, pedig ej, de nagyon várja 
az a fiú, hogy megbökje vele a szíve szegletét. 

– Nézz rám, lelkem – kérleli, s igyekszik köze-
lebb kerülni a lányhoz. De az is érzi szándékát, 
hátrál kicsit, majd megadóan ránéz. Jaj, de szép 
tud lenni az a szürke szeme, amikor ilyen tisztán 
néz vele, ártatlanul csillog benne a nap ezerszínű 
sugarával. A fiú sem állja meg a nagy önmegtar-
tóztatásban, pedig a jó viselkedés tőle megkívánná, 
egyetlen mozdulattal magához öleli, de megcsó-
kolni nem meri, csak magába szippantani annak 
frissen mosott, vasalt illatát. Ó, de nagy csoda is 
tud lenni a lány, amikor az egész heti kapálás után 
frissen fürdik és öltözködik a szombat esti mulat-
ságra… 

– Ne tedd ezt Károly! Nem lehet! – vonakodik, 
picit fészkelődik szégyenlősen, mint aki akarná is, 
meg nem is ezt a csodás jelenetet. 
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– Szeretlek Annám, nagyon szeretlek! – suttogja 
amaz a fülébe – holnap visznek katonának, ugye 
megvársz, hazatérek, meglásd, visszajövök érted. 

– Szavadon kaplak ám! – válaszolja az egyből. 
Jaj, de már akkor csak nem tudja türtőztetni magát 
a fiú, biza megcsókolja, csak úgy nagy sebtében, 
hirtelenjében, röviden, cuppant egyet – s már el is 
engedi, nehogy a nagy meglepetésből az legyen az 
eredmény, hogy az rácsap érte. Nem tenné… várta 
ezt a csodát, becsukott szemmel, megszédülve ma-
rad egy helyben, szinte kérlelve, ismételje meg… s 
az meg is érzi, a látvány felborzolja idegeit, megint 
elkapja a derekát, magához rántja, megcsókolja. 
Már nem röviden, hosszan, érzelmesen, megpecsé-
telve a percet, amikor kimondta, ezt a lányt bizony 
ő nagyon szereti, ha hazatér a háborúból, el is ve-
szi feleségül. Nem kell neki senki más, megelég-
szik ezzel a szegénnyel, ezzel a világ üldözöttjével, 
még akkor is, ha semmije sincs. Csak az a vén 
zsémbes öreg anyja ne lenne olyan nagyszájú… 
majd elviseli, rendre utasítgatja, csak legyen túl 
ezen a katonásdin egyszer. A csodák világa is mu-
landó, a perc is elillan, s már csak haza kell kísérni 
a lányt, hát Károly is megteszi. A szerény fakerítés 
tövében az öregek padja, leülnek, egymástól tisztes 
távolságban, nem hagyják a kísértőnek vágyait 
beteljesedni. 

– Akkor holnap mész? – kérdi bizonytalanul 
Anna. 
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– Úgy néz ki, már kora hajnalban menni kell. 
Ne aggódj, majd vigyázok magamra, s írok min-
den percen – szemei eltévednek, feltekint a hegyre, 
oly szép a körvonala, a csillagok megvilágítják 
annak tetejét. 

– Nézd csak! – mutatja a lánynak – az ott a Gön-
cöl szekér, majd azon viszlek magammal minden 
este. Látod? Jól nézd meg, mindig láss ott né, azon 
a csillagon, az a bakja, ott ülök én, s te mellettem, 
látod amazt ott a jobbján? – Na, az vagy te. Tudd, 
amikor látod e szekeret az égen, itt vagyok mellet-
ted, nem kell félni. Mindig itt leszek, fogom majd a 
kezed, s te ebben a kis ládikában gyűjtöd a kin-
csünket, veszek neked a vásárban kalárist, ameny-
nyit csak kérsz, mert sokat fogok dolgozni, jó 
szakmám van, meglásd, minden jóra fog fordulni. 
Ezek a muszkák is csak elfogynak egyszer, s a né-
met is megnyugszik. - Míg így biztatja a halkan 
szipogó lányt, megfacsarodik a szíve, magához 
öleli. Úgy ülnek egymás mellett a padon hajnalig, 
míg egyszer hirtelen eltűnik az ő szekerük az ég-
ről, s valami amott vörösen derengeni kezd: 

– Most születik a Nap. Látod? – kérdi csodálko-
zó hanggal a lány. 

– Látom, de szép, olyan, mint te vagy – s még 
jobban megszorítja, tudja, soha többé el nem enge-
di azt, történjék bármi, az övé kell lennie, haza kell 
jönnie, el kell bújnia minden egyes golyóbis elől. 

Oly szépek tudnak lenni az álmok, olyankor az 
öreg sem öreg, megfiatalodik, szép, mint volt haj-
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danán. Anna néni is arra ébred, hogy elcsurgott a 
nyála közben. A ládikót elengedte, melléje csúszott 
az ágyra, majd ráfeküdt közben. Gyorsan kezébe 
veszi, s tovább nézegeti: 

– Ej, ha ebben nem kaláris van, akkor mi? – de 
még mindig nem meri kinyitni – de jó lenne el-
menni egyszer abba a nagyvárosba, ahol a hegyen 
laknak a királyok. Mesélte neki Károly egyszer, 
hogy a frontról hazafelé jövet, olyan csodás szép 
városba kerültek, ami a magyarok központja volt, 
ahol a hatalmas folyóvíz mögött emelkedett ki egy 
hegy. Annak a tetejébe építettek a régmúlt királyok 
egy csodás várat. Olyat, mint amiről az öregek is 
meséltek régen, amikor még gyermek volt. De so-
kat mesélt neki a hossza nincs utcákról, amik mind 
annak a hatalmas víznek partjára igyekeztek kiér-
ni. Hunyorgatja szemeit, a ládikó ismeretlennek 
tűnik, nem az övé. Nem olyan, mint amit Károly 
faragott neki, pedig de sokáig őrizgette azt, s lám 
az idő nagyon nagy út, elfeledkezett róla. Hol is 
lehet az ö kis ládikója épp? S erre a kérdésre csak 
felkecmereg. Ahogy száll le az ágyról, görbül egyre 
inkább szikár csontos teste, orra majd a térdét veri. 
Kinyitja az ajtót, ami a sparhelt mellett szürkéllik, 
csak Isten tudhatja mikor nyitották azt korábban 
ki… s bemegy a rossz szagú helyiségbe. A pókháló 
majd derékig szőtt fátylakkal lóg a mennyezetről, 
apró szobácska, középen két régi ággyal, jobbról, 
balról egy-egy éjjeliszekrény. Bal oldalt a tükrös 
szekrényke, mellette a besötétített ablak. A bejárat-
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tal szemben két, kétajtós robusztus szekrény. Jobb-
ra a dobkályha, amibe tűzet fél évszázada lega-
lább, hogy nem rakott senki. Odacammog nagy 
nehezen az ablakhoz, széjjelrántja a málló anyagot, 
hirtelen betör mögüle a fény. Próbálja kinyitni az 
évek terhe alatt elvetemedett fa szerkezetet, de 
nem sikeredik, egy idő után feladja. Kinyitja a 
szekrényt, recseg-ropog az a nagy munkában, s elé 
tárul múltjának minden kínja, s szépsége. Ágyne-
műk a polcon vasalva, alatta abroszok, törölközők, 
s mindene egyéb, ami kelengyéjét képezte. A néhai 
férje ingei, alsóneműk, pruszlikok egy másik pol-
con, szürke-sárga az mind. A felső polcra kellene 
feljutni valahogyan, ott van a fényképes doboz. 
Kicsoszog a konyhába, s becipeli a hokedlit, nagy 
nehezen rááll, nem gondolkodik, nem érdekli a 
veszély. Elszánta magát, lesz, ami lesz, neki még 
egyszer azt a dobozt a kezeiben kell tartani. Már 
alig emlékszik a drága vonásokra, a hangja is olyan 
távolinak tűnik. Benyúl a ruhák mögé, előhúz egy 
valamikor csokoládés dobozként szolgáló színes 
skatulyát. Leejti maga mellé, újra próbálkozik, 
majd elővesz egy kis fa dobozkát, megöleli - hát 
megvagy te huncut- s csókolja annak minden 
egyes részét. Leteszi az előtte lévő polcon az egyik 
lepedőre, majd újra benyúl a ruhák mögé, s kivesz 
egy másik fa dobozt, ami jóval nagyobb az előző-
nél, s azt is lentebb teszi. Nagy nehezen lekászáló-
dik a hokedliről, leveszi a dobozokat, egymásra 
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rakja, felemeli a földre esettet is, kiviszi őket a 
konyhába s leteszi az asztalra.  

– Istenem! Hát megvagytok még? – kérdi cso-
dálkozva, pedig tudja, ember nincsen, aki abba a 
szobába bemehetne az ő engedélye nélkül. S miu-
tán gyerekei soha sem születtek, hát nem is tolong 
senki sem azért, hogy oda bekéredzkedjen. 

Fogja a papír dobozkát, visszamegy az ágyhoz, 
leül annak szélére, kinyitja. Előtűnik belőle egy 
huszár, az ő Károlya, amikor a fronton szolgált. 
Jóképű legény volt, büszke volt rá, hiszen a falu 
legjobb módú családjának egyetlen fia vette őt fele-
ségül. Őt, a senkit, a szegény özvegy lányát, akinek 
nem volt sem földje, sem vagyona, csak egy nagy-
szájú öreg anyja. Nézi a görbe hátú vén cselédet a 
másik képen,- Anyám- siratja meg szerényen- ó 
anyám- hát te is meg vagy még?- s lassan lapozza a 
képeket, szépen sorban, nem sok van belőle, csak 
néhány. Ott van egy helyen az egész élete. Meny-
asszonyként, öregként, a férje katona ruhában, 
majd vőlegényként, s a legutolsó is ott van, a ko-
porsó.  

– Károly – nyöszörgi fájdalmasan – megjártad a 
frontot, meg Szibériát is, láttad a magyarok nagy 
városát, mégis ott kellett végezni abban a szűk 
ládában neked is… jaj…jaj… – s csak megsiratja 
megint, pedig annak már több mint 30 esztendeje, 
hogy kivitték ebből a semmicske konyhából, ahová 
ravatalozták két baknak nevezett fa tákolmányra 
annak idején. Ennyi egy egész élet után, gondol-
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kodik el rajta szerényen. Semmi sem marad belő-
lünk, csak az emlék… – s már veszi is magához a 
másik ládikát, a nagyobbik fát, s nyitja azt ki. Ká-
rolynak vannak benne a dolgai, olyan férfi ügyek, 
katonai napló, tele minden butasággal, pikáns nó-
tákkal, régi bajtársak címeivel, szép szerelmes leve-
lek, amik soha sem lettek postázva, maga hozta 
őket haza, nem merte elküldeni, akkor már úgy 
érezte, ehhez neki nincsen joga. Hadd menjen a 
szeretett lány férjhez, hisz nem várhat rá, míg 
meghal ott a fogságban. Mégis túlélte, minden 
szava a reményről szól abban a naplóban, a bor-
zalmakról nincs szinte semmi sem. „Szabadság”, 
van beírva hatalmas betűkkel az utolsó lapjára, 
több semmi nem került bele. Egy borotva, egy bo-
rotválkozásra használt szappan darab, pamacs, kis 
bádog keretű tükör. – Hogyan is tudott ezzel bo-
rotválkozni? – csodálkozik el rajta még mindig, 
hisz a száját sem láthatja az ember egészben, olyan 
kicsi. A levelek alatt születési anyakönyvi kivona-
tok, az övé, a Károlyé, a házassági oklevél, iparos 
testületi tagságról bizonyítvány, iskolai bizonyít-
ványok, inas levél, az anyósék okmányai, néhány 
papír földekről, legelőkről, más semmi. S az ő kis 
ládikája, amit a férje faragott az asztalon, mellette a 
földben talált másik, az övéhez hasonlatos, de más 
mintával, nem olyan szép míves. Előveszi a talál-
tat, próbálja kihúzni oldalán a kis reteszt, de 
olyannyira berozsdállt az, hogy nem megy. A 
konyhaasztal fiókjából előveszi a kiskését, amivel 
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szalonnázni szokott Károly régebben. Megfeszege-
ti, enged az, a ládika kinyílik: 

– Uram Isten! – ordít fel Anna néni nagy megle-
petésben. Pénz, régi arany, régmúlt leánykorának 
emlékei, az anyósa hozománya előtte, elásta az a 
kertben valamikor a háború alatt. Benne egy zacs-
kóban pár sor, Kovács Klára stafírungjához, apjá-
tól, Kovács Sándor nagygazdától. Számolgatja, biz’ 
szép kis vagyon lehetett akkortájt, na de már most: 

 – Mit érhet ez a mai világban?  
Az arany valamennyit, eladhatja törtnek, de 

mást semmit sem remél. Furcsa mosoly jelenik 
meg szája szegletén, na, végre, csak nem hiába 
szenvedett ő annyit attól a háklis vénasszonytól… 
csak az övé lett a hozománya, s el is kacagja han-
gosan magát, hiszen annak az asszonynak tartja 
ölében minden kincsét, aki őt soha sem fogadta be 
a családjába, de azért csak jó volt neki a menye, 
amikor éveken át ápolásra szorult. Bezzeg az apó-
sa… gondolja végig, az arany ember volt, az sze-
rette, csak félt a vén boszorkától, mert mindig 
megverte az szájjal ahányszor csak megvédte őt. S 
most, itt van az ölében a féltett kincse, a vagyona 
mind. De nagy elégtétel ez neki, alaposan meg-
szolgált érte. Azért is megszenvedett, hogy soha 
sem lett gyereke.  

– Még a méhe is szikár, akár csak maga – mond-
ta anyósa gúnyosan oly sokszor neki. S de nagy 
fájdalmat okozott, de sokat szenvedett miatta… 
most itt a kincs az ölében. Mit kezdjen vele? Miért 
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nem találta meg már évekkel ezelőtt? Mostanra 
mindegy, már túl késő van ahhoz, hogy beválthas-
sa reményeit. Még azt sem tudja, hol adhatja el, 
vagy kinek mutathatná meg. Hirtelen eszébe jut a 
piacon vasárnaponként megjelenő kézműves ci-
gány. Na, az fel szokta becsülni a sok ezüstpénzt, 
amit odaadnak neki időközönként a fiatalok. Mos-
tanában nagy divat láncokat, meg gyűrűket csinál-
tatni belőle. Na, majd vasárnap kivisz ő is egy da-
rabot, az majd megmondja neki, hová vigye, hol 
adhatná el. Szövögeti álmait egész héten, majd 
elmegy ő is abba a nagyvárosba, ahol a magyarok 
királyai éltek, addig csak nem halhat meg, már alig 
bírja kivárni a vasárnapi piacot. Nagy nehezen 
elérkezik. Élete leghosszabb hetét követően, haj-
nalban felkel, megmosakodik, felveszi fekete ruhá-
ját, amit a temetésére tett félre, szépen igazgatta 
azt, nehogy ne találjanak olyan gúnyát, amit rá 
lehetne szükség esetén húzni. Felköti az ünnepi 
fejkendőjét, az összeszáradt bőrcipőt, amiben egy-
szer volt templomban az elmúlt húsz évben. Ma-
gához vesz a ládikóból egy arany pénzt, közben 
megszámolta, huszonöt van belőle, s elindul a bot-
jára támaszkodva a piac irányába. Ott aztán egye-
nesen a cigányhoz igyekszik, megáll előtte, nézi a 
szorgalmas kezeket, ahogy egy aprócska satun, 
kicsiny kalapácsával vékonyra ver egy darab fé-
met. Kis szeszégőn melengeti előtte fel, olyan az, 
akár egy kovácsmester, csak kicsiben. Hosszú hajú, 
nagy bajuszú ember, egészen jóképű, hatalmas 
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kalapja a szemét takarja. Fekete lajbija alól kockás 
inge izzadtan simul testéhez, melege lehet nagyon, 
egy rongyos ruhadarabon ül a földön, úgy dolgo-
zik kétrét görnyedve. Anna néni nézi, meg se mer 
szólalni egy ideig, a férfi figyelembe sem veszi a 
jelentéktelen öregasszonyt. Kis idő elteltével csak 
megszólal végre: 

– Nagy kérdéssel jöttem magához.  
Nagyra nyitja szemeit a cigány: 
– Hozzám beszél? 
– Magához. Volna nekem itt egy hatalmas kér-

désem, kérem, igazítson útba, merre menjek vele. 
– Mondja néni – egyből figyelni kezd, hunyorít 

nagyokat a kalap alól, mint aki hiszi is, meg nem 
is, hogy ez a megaggott öregasszony a botjára tá-
maszkodva vele akarna beszélgetni. 

– Van nekem egy pénzem, azt tudom, hogy 
aranyból van, csak azt nem, hogy mit lehetne ezzel 
kezdeni, hogyan lehetne azt értékesíteni, ebből 
hogyan lehetne pénzt csinálni? – na, már most csak 
kimondta, gondolja magában, várva a választ. 
Amaz eleinte pislog nagyokat, majd megkérdi: 

– Elhozta magával? Honnan lenne magának 
aranya néném? 

– Az nem tartozik magára, van és kész. Inkább 
azt mondja meg nekem, hová vigyem, hogy pénzé 
tegyem – ezzel előveszi a zsebéből a féltett kincset, 
átadja a cigány embernek. Az nézi, nézegeti, ráha-
rap, valami furcsa löttyöt cseppent rá egy pipetta 
segítségével. Elkezdi csóválni a fejét: 
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– Jaj, néni, ez arany a javából. Oszt honnan van 
magának ilyenje? Én megvenném szívesen, adok 
érte magának ugyan annyit, mint az ékszerész, van 
ebből még több is? 

– Megbeszélhetnénk –tornáztatja fejét Anna né-
ni – csak tudnám mennyit adna érte és hol találom 
azt az ékszerészt?  

– Hát bent a városban, mondja az huncutul, 
majd én megmutatom magának oszt, ha megfelel 
az ajánlatom, megvenném mindet magától néném. 

– Mégis mennyit érne egy ilyen pénz a mai vi-
lágban? – erőszakoskodik Anna néni. 

– Sokat néni, sokat, legalább két ezret. Mennyi a 
maga egyhavi nyugdíja? 

– Jaj, lelkem, alig 200, annyit kapok a szövetke-
zeti tagságomért, meg az uram után még 350-t. De 
meg kellett azért dolgozni valamikor – sopánkod 
eszébe jutva mily sokat egyengette a kapanyél az ő 
derekát annak idején, fel a dombra, le a hegyről, 
év, mint év. Kellett, a férjének segített azzal be, 
amíg az elment titokban ácsmunkát végezni, abból 
jött némi kis plusz pénz, a környező falvakban 
nem volt másik ácsmester, főleg nem olyan ügyes, 
mint ő. 

– Bizony nehéz világ van manapság, - mondja a 
cigány – sokat ér ez, oszt hány darab pénze van a 
néninek? 

– Van még pár – válaszolja az, - de mikor tudná 
megvenni azokat tőlem? 
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– Akár ma is – mondja huncutkodva, szorosan 
szorongatva kezében a pénzt, mint aki szokja an-
nak illatát, tapintását már jó előre. 

– Na, ha adna érte 2500-t, akkor magának ad-
nám az összesét, nem kellene elmenni ahhoz az 
ékszerészhez sem – mondja ki a végleges válaszát. 
Oszt-szoroz, kiszámítja, bőven megjárhatná belőle 
azt a nagy utat, bár arról még fogalma sincsen, 
milyen messzire is lehet tőle. Azt tudja, hogy a 
közeli városig a buszköltség mennyibe kerül, ah-
hoz mérten az egy arany ára igen csak sok pénz. A 
huszonöt darab, gyorsan számolja, juj de sok len-
ne, egy egész vagyon. 

– Kezet rá néni, mondja, merre lakik, oszt mán 
reggel megyek is a bankba kivenni a pénzt. Ma 
vasárnap van, nincsen nyitva, de reggel első dol-
gom az lesz. Nem gondolja, hogy egy ilyen mes-
terembernek, aki ötvös meg néha csatornákat is 
csinálok nincsen pénzem?! 

– Ó dehogy fiam – szabadkozik – itt találkoz-
zunk holnap délután, mondja mikor, és majd én 
elhozom magának a portékámat, a házamba ne 
jöjjön, nem akarom, hogy a szomszédok lássák. 

– Rendben néni, mondja hány darab ilyen pénze 
van magának, és akkor annyi pénzt hozok ide hol-
nap egy órára, kezet rá, néni – s azzal a mozdulat-
tal visszaadja neki a pénzt. 

– Huszonöt darab lenne belőle, csak úgy adom 
magának, ha egyben fizeti meg az árát – mondja a 
néni csillogó szemekkel. A boldogságtól szinte 
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kiegyenesedik. Megállapodnak rendben, hazafelé 
oly könnyedén lépked, mint aki fiatalodott vagy 
tíz évet egyből. 

Szépen fogasra teszi a ruháit, előkészítve a 
másnapi üzletkötésre. Párnája alá teszi a ládikót a 
pénzecskével, s nagy nehezen, sok forgolódás kö-
zepette, a nagyvárosról álmodozva elalszik. Talán 
két órát pihent, máris felébred, nézi az óráját, ne-
hogy elaludjék, s majd visszafekszik, de álom már 
nem jön a szemeire. Olyan furcsa érzés lesz rajta 
úrrá, mint aki csak most kezdte el az életét, mint 
akinek az Isten hatalmas esélyt adott, s most meg-
valósulnak régi álmai mind. Osztja a pénzét, szá-
mol, csak felkel, felkapcsolja a pislákoló égőt, elő-
vesz egy ácsceruzát, egy papírlapot, s próbálgatja 
régi matematikai tudását, a számolást. Nagy nehe-
zen kiszámítja, még nem felejtette el a többjegyű 
szorzást, hogy biza a 25 aranypénz, neki kereken 
62.500-t fog a konyhájára hozni. Hatalmas pénz az, 
egy luxusautó ára, de még akár egy új házat is ve-
hetne magának belőle. – Minek? – gondolkodik el 
rajta, ő utazni fog. Életében egyszer, elsőre és utol-
jára elmegy abba a titokzatos városba, megnézi a 
királyok házát a hegynek tetején, miközben csak 
benne bujkál egy rossz megérzés is. Nagy nehezen 
megvirrad, türelmetlenül eteti meg két tyúkját, 
annyit megtartott magának még a múlt évről, a 
többit nem bírta etetni. Már nincsen háztáji, nem 
volt kivel kapáltatni, terménye sincsen. Drága a 
tengeri, meg a búza is a kis nyugdíjához mérten, 
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inkább nem eszik tojást. Ami egy kevéske tésztá-
hoz kell, azt néha megtojja az a két vén tyúk, ami-
ket meghagyott magnak. Ahogy ott üldögél, egy-
szer elkezd ugatni nagyon az udvaron a Miska 
kutya. Olyan öreg már az is, csak a szagokat érzi, 
hallani hall, de nem lát. – Ki az? – kiálltja ki Anna 
néni, gyanítván, a postás hozhatott neki valamit. 

– Rendőrség! – kiabálja be egy udvariatlan érces 
férfihang. 

– Mit akarna tőlem a rendőrség? – kérdi érdek-
lődve a néni, hiszen életében sem beszélt még 
rendőrrel, s akkor látja, áll vagy 3 luxusautó a háza 
előtt, egy csomó ember van a kapujánál. A szom-
szédok is csoportosulnak kifelé, nagyúr a kíváncsi-
ság, nem semmi látvány abban a soha semmit nem 
látó falucskában ekkora rendőri felvonulás. Két 
egyenruhás nyitja ki a kaput, megy eléje be a ház-
ba. 

– Valami baj van? – kérdi a néni gyanakodva, 
akkor már kezdi érteni az eseményeket is, valami 
vele nincsen rendben, tán valamelyik örökös je-
lenthetett valamit róla, hogy hamarább hozzáfér-
hessenek a férje unokaöccsei az örökségükhöz. 

– Majd a nyomozó úr elmeséli, jöjjön kérem be, 
nem tartozik ez az utca népére – s barátságosan 
karol a nénibe, besegíti a házba. Szinte sajnálkozva 
ingatja a fejét, – Jaj néni, hát kell ez magának? – 
kérdi igazi sajnálatot mutatván hangjában. 

– Mondja már meg végre mi baj van? – kérdi a 
megszeppent Anna néni. 
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- Előadja magától, vagy felássuk az egész portá-
ját? – veti neki a kérdést egy középkorú öltönyös 
ember. 

– Na de mi a baja velem, mit adhatnék én ma-
gának elő fiam? – kérdi a néni, de akkor már kezdi 
sejteni, hogy ezek a kincsére törnek, na, azt nem 
adja csak úgy né’.  

– A tegnap maga egy aranypénzt mutogatott a 
piacon. Tudja, hogy azt nem tarthatja magánál? 
Mióta birtokolja maga az állam vagyonát? Honnan 
lopta azt maga? Hát nem tudja, hogy az ilyen kin-
cseket be kell szolgáltatni, jelenteni kell, azzal ma-
ga nem rendelkezhet? – kérdi az ember, már vala-
mivel barátságosabban. 

– Loptam? – kérdi hitetlenkedve az öregasszony 
– Még hogy én loptam volna? Hát maguk minde-
nemet elvették, nekem csak ez a kicsinyke ház ma-
radt, meg a szövetkezeti nyugdíj, senkim sincsen. 
Amim van, az a sajátom, az anyósomról maradt 
rám egy pénz. Régi pénz, nem is arany az, csak egy 
régi pénzdarab – huncutságból neki sem kell a 
szomszédhoz menni kölcsönért, kinyitja a régi 
komódot, s elővesz a nagy bögréből egy ezüst-
pénzt, ahhoz hasonlót, mint amiket talált, csak az 
anyagában van hatalmas eltérés. Átadja a jól öltö-
zött embernek. Akkora már bent toporognak vagy 
négyen, odakint megszállták az egész udvart. 

– Hallod te! – szól ki az egyik egyenruháshoz – 
hozd ide a tádét, majd ő megmondja, ez volt-e az a 
nagy kincs. 
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S mint ahogyan adta utasításba, már mennek is 
az autóhoz és hozzák a cigányt, jön, kihúzza az 
magát, bemegy az aprócska helyiségbe, ahol az 
ágya szélén ül az öregasszony kétségbeesve. Kezé-
be adják a pénzt, majd az gúnyosan odaszól a né-
ninek: 

– Nem ez volt az mami!  Na, csak adja elő azt a 
huszonöt aranyat, amiben megalkudtunk. 

– Alkudott magával az Isten nyila! – mérgelődik 
a néni. 

– De biz’ megalkudtunk, csak nem képzelte, 
hogy én áthágom a törvényt? – kérdi nagyképűen 
a cigány, – azonnal bementem a rendőrségre, és a 
tiszt uraknak elmondottam, ami a piacon a tegnap 
történt. 

– Nem sül ki a szemed te cigány! –acsarkodik 
vele Anna néni. 

– Na, ideadja magától, vagy még a bugyogóját 
is kirázzuk, néni? – kérdi komolyra fordítva a szót 
a nyomozó. 

– Már mit adhatnék én ebből a nyomorúságos 
nagy semmiből… –, válaszolja a néni, s biz’ nem 
adja elő a kis ládikát.  

– Akkor házkutatunk, odakint ásta el, vagy az 
ólakba dugta el, netán a kéménybe rakta? Hol van, 
miért forgattatja fel velünk a házát? Kell ez magá-
nak öregségére? Tudja, hogy ezért letartoztatjuk? 

– Engem akar maga letartoztatni? – csodálkozik 
el a néni –, hát mit ártottam én maguknak? Tisztes 
életet éltem soha sem vétettem, már hogyan is vé-
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tettem volna, és ki ellen – fakad ki belőle a sírás-
rívás. 

– Na, ne játsszon itt nekem, maga huncut egy 
vénasszony, hallja – veszíti el a nyomozó a türel-
mét. – Vigyétek ki a kocsiba –, adja az utasítást a 
két egyenruhás férfinak. Megfogják a karjánál fog-
va, támogatva kikísérik a kocsihoz. Ott beültetik, 
Anna néni életében nem ült még ilyen puccos au-
tóban, kifejezetten mosolyogja a történéseket, tud-
ja, a kis pénzecskét nem találják meg úgy sem. Ta-
lányosan kacag magában, gondolja – na, te cigány, 
becsaptál, de most megjárod velem! – s nagy nyu-
galommal várja, hogy a rendőrök felássák az egész 
kertjét, udvarát. Felforgatnak mindent a házban, 
semmit nem találnak. Ordítoznak a cigánnyal, aki 
fogadkozik égre-földre, még a kalapját is odaveri 
eléjük. Egyszer aztán az egyik fiatal egyenruhás 
türelmét veszíti, és jókora pofonnal jutalmazza 
meg. Elhallgat a cigány, szégyenében behúzza a 
fejét a vállai közé. Egész nap túrják a kertet, kutat-
ják a házat, estére belefáradnak, beviszik Anna 
nénit a városi kapitányságra. Hatalmas épület, 
még ilyen nagy házban úgy sem járt, kifejezetten 
élvezi a helyzetet. Bármit kérdeznek tőle, csak azt 
hajtogatja, hogy ő azt a nyomorult kis pénzt vitte el 
a cigányhoz, mert látta, a fiataloknak szép gyűrű-
ket készít, neki soha sem volt karikagyűrűje, nem 
tellett rá, gondolta, csak legyen neki is olyanja mie-
lőtt még meghal. Bármit kérdeztek, akár hogyan 
faggatták, vagy nem értette a kérdést, vagy ra-
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gaszkodott az eredeti történetéhez. Reggelre kime-
rült a társaság, nem tudtak mit kezdeni vele, beül-
tették egy járőr autóba és hazavitették. Többet soha 
sem faggatta senki sem az aranyról, a férje egyik 
rokona tette szóvá csak, amikor a kórházba beke-
rült. Legyintett rá egy nagyot, aztán befordult a 
falnak, elaludt végleg. A rokonok is kerestek, beke-
restek mindent, meg is találták a régi fa-dobozokat 
a párna alatt szépen rendre, az egyikben egy meg-
kopott kétsoros értéktelen gyöngysor volt csak, 
amit Károly vásárolt neki, amikor jött hazafelé a 
fogságból. Bár nem tudta, lesz-e még kinek átadni 
azt, csak megvette a budapesti állomáson abból a 
kártérítési összegből, amit elbocsátásukkor az oro-
szoktól zsoldként kapott.  

A rokonok eladták az aprócska házat telekár-
ban, úgy, ahogyan volt, nem ért az sok pénzt. Le is 
bontatta az a szegény ember, aki azt megvette. 
Sokáig beszélték a népek, hogy biztosan csak igaz 
volt az Anna pénze, csak megtalálhatta azt a sze-
rencsés vásárló, mert amúgy nem lett volna miből 
építeni ily nagy épületsort a háza mögé. Ahogy a 
törvény szorításai engedtek, elérkezett egy szép 
napon a szabadság pillanata is. A kocsmában ösz-
szegyűlt majd az egész falú, megünnepelték a 
nagy napot, oda a kommunisták, végre mindenki 
szabad lesz, ezentúl minden másként lesz. Ahogy 
úgy poharazgatnak, szóba került az Anna néni 
vagyonkája is. 
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– Na, halljátok, egyetlen arany pénz volt, semmi 
más, nem sok mindenre futotta belőle, csináltattam 
a lányomnak meg a vőmnek karikagyűrűt - árulja 
el magát a beszélgetés végére. 

– Na de hol volt az elrejtve, hogy annyi rendőr 
sem találta azt meg? 

– Hogy hol? Hát a nagyszekrény hátára volt 
ragtapasszal felragasztva – válaszolja a megbáto-
rodott ember. – Ugyan mit kezdtek volna vele, ha 
meg is találják, hiszen ott volt a doboza annak, 
nem vitték el azt sem magukkal, benne volt annak 
az eredetiségét igazoló ajándékozó okmánya még a 
Kovács Sándor nagygazda aláírásával, hogy leá-
nyának adta azt stafírungba. Hatalmas kacagással 
ünnepelték meg a nagy titok kiderülését. Még ug-
ratták is egy ideig érte, na, de azért neki is csak 
volt annyi esze, hogy nem árulta el, hogy nem egy 
aranypénz volt, hanem teljesen körbe volt ragaszt-
gatva annak a szekrénynek a hátulja, amíg a sze-
gény öregasszony beért a karjával végig.  

Így esett meg, hogy az egyszerű paraszt asz-
szony, Anna néni hiába találta meg anyósa régi 
vagyonát, csak nem tudott belőle elutazni a kirá-
lyok házát megnézni. De a kertjébe sem ment ki 
többet, őt továbbra nem ugráltathatták a növényei. 
Kiadta azt a szomszédnak kaszálónak. S élt tisztes-
séges, szerény életet, amíg meg nem halt abban a 
kórházi ágyban egyedül, boldogan, hiszen tudta, 
Károlya már várja odaát, már előkészítve neki a 
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szép hely. Mosoly ült ki arcára, a halottszállító meg 
is jegyezte: 

– Csak igazuk van az öregeknek, megfiatalodik, 
kisimul az igazak arca halálukat követően. Tiszta 
asszony volt ez itt, sokat is élt, nézd milyen szép 
sima az arca. 

– Na, hallod komám –, válaszolja amaz–, ez a 
néni Isten bizony mosolyog. 
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A búza halála 
 
„(…) ha a búzaszem nem esik a földbe, és nem hal 

meg, egymaga marad; de ha meghal, sokszoros termést 
hoz.” Jn 12,24 

 
Halkan nyitják az ajtót, igyekeznek csöndben 

kilépni rajta, a lány, meg az unoka még alszik. Pis-
ta egyből a már jól ismert rutin mozdulatokat teszi 
meg, szalad kiengedni a tyúkokat, viszi azok vizes 
edényét a kerekes kúthoz, meghúzza azt, majd egy 
pótedényt is, megkeresi a hátsó udvar leghűvö-
sebb részét, és oda leteszi. Az eperfa évtizedek óta 
nyújt árnyékot az aprószárnyasoknak. Manci köz-
ben alaposan megpakolja búzával az etetőket. 
Gyorsan készíti a malacok moslékját is, némi korpa 
az időközben felforrt vízzel leforrázva, vág bele 
tököt bőven, hiszen abból terem a kertben elég, 
majd odalöki a kutyának a tegnapi száraz kenye-
ret, kevéske maradék kutyatáppal együtt. Pista 
közben felsöpri az este volt esedékes tyúkudvari 
szemetet, már nem volt rá ereje, ma azonban nem 
mehetnek el napszámban mindaddig, míg idehaza 
rend nincsen. Manci kimegy közben a kertbe, az 
ólak mögött hatalmasra nőt a disznóparéj, megtisz-
títja a területet sarlójával egy jó nagy részen, járást 
biztosítván az ólak mögé is, no meg egyúttal a jó-
szág nappali zöld készletét is előteremti. Itt min-
dennek pontos rendje van, a parasztember udva-
rában nincsenek haszontalan dolgok, a tyúkhúr 



 

28 
 

sem okoz bosszúságot, hiszen a tojóknak az a leg-
kedvesebb csemegéje. De ebben az udvarban már 
rég nem terem abból elég, hiszen a folyamatos 
művelés, a szárnyasok népes serege megjelenésük 
pillanatában kiírtja.  

– Igyekezz! Mindjárt itt a busz! – szól Manci 
után, kissé meggörnyedt, testes, fejét féloldalt hor-
dó, nagy tenyerű, sokat dolgozott ember. 

– Máris, csak még a macskák…– s gyorsan tölti 
a tejecskét, aprítja mellé a száraz kenyér maradé-
kát. – Na, most aztán mehetnénk már, de tényleg… 

Szaporázzák lépteiket, a keskeny betonjárda 
minden sarokcsattogást visszahangoz, a szinte 
még éjszakai csendben úgy masíroznak, akár egy 
regiment. Az utca vége felé már duruzsolnak a 
kapások, akik ma szerszám nélkül jöttek, mert erre 
kapták az utasítást. Ahogy közelebb érnek a ve-
gyes népséghez, van közöttük kiöregedett nyugdí-
jas, meg fiatal cigánylegény, diák, és középkorú 
elvált asszony. Olyan a kép, akár az egész nemzet-
ben, egyformán nyomorult itt mindenki, kell a 
pénz, mese nincsen. A nyugdíjasnak nagyon, mert 
holnap jönnek leolvasni a vizet, jaj de nehéz nap 
lesz, az asszony eleve otthon kell maradjon, vala-
hogyan rendeznie kell, haladékot kell kérni, az 
unoka most menne iskolába, a lányuk beteg lett, 
nyomja az ágyat, a férje elhagyta, munkába nem 
állhat, gyengécske. Mi az a két kis nyugdíj? Semmi, 
de a napszám… na majd az megoldja. Szemben 
vele egy cigányasszony, aszalt, fogatlan arcával, 
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kezeit megcserezte a sok munka, kinéz legalább 
hatvan évesnek, pedig még annak a fele volna. Hat 
gyereke van, az embere börtönben, dolgozni kell, 
mindegy mit, csak fizessenek érte. A fiatal suhan-
cok és a cserfes kislányok vidáman várják újabb 
kalandjukat. Nekik ez még nem munka, ez csak 
szükséges rossz annak érdekében, hogy bulizni 
mehessenek hétvégén. Egyre többen gyűlnek, ve-
gyülnek a korosztályok, legtöbben azért, mert már 
időtlen idők óta nincsen állandó munkája, s most 
nyár van, ilyenkor mindent meg kell fogni, hama-
rosan itt lesz a csikorgósabb idő, s akkorra be kell 
gyűjteni a házba a tüzelnivalót valahogyan, külön-
ben nem éli túl a család a telet. Csak a kenyérre 
való ott már a cél, egyéb álmaik nem nagyon van-
nak az embereknek. S ahogyan gyűl a nép, a cso-
port lassan meghaladja a harmincat is, egyre nő a 
beszélgetés zaja, mindenki túl szeretné harsonázni 
a másikat, ki ezt, ki azt álmodta épp, vagy kinek 
vitte el a tyúkját nagyobb menyét.  

– Úgy jártam – kezdi Pista bácsi mondandóját – 
mint még soha, meghalt a szomszédom, Juliska, 
azóta nem ápolja a kertjét senki, hát elleptek a pat-
kányok bennünket teljesen. Na, gondoltam, nem 
addig a’ – fogtam a kaszámat, oszt levágtam a ta-
vaszon az egész telket. Gondolod komám, hogy 
megköszönték? Á, csodát! Észre sem vette a kutya 
se, hát fogtam, megforgattam, beszáradt, boglyába 
raktam. De még úgy sem tűnt fel annak a semmi-
rekellő városi népségnek. Ma már úgy élek vele, 
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hogy rendre betakarítom arról is a szénát, így az-
tán nagy nehezen, a méreg, meg a rend csak meg-
tette a hatását, eltűntek a patkányok mind. Igaz, 
dobtam az emésztőbe vagy tízet magam is belőlük, 
hulltak, akár a legyek. 

– Ne tudd meg komám! – mondja egy fiatalabb, 
olyan ötvenes férfi – én meg úgy jártam, hogy hiá-
ba raktam nekik a mérget, tudod, azokat az apró 
búzaszemeket valami piros nyavalyával beitatva, 
csak nem ették meg, de még amelyik megette, az is 
jócskán felhízott tőle. Na oszt gondoltam egyet, 
csináltam hagyományos fogókat, csak nagyobba-
kat, tettem belé húst. A pimasz csak belement, rá-
csapódott a drót, onnan aztán se ki, se be. Csapott 
akkora ribilliót, visítva menekült el a családja. Egy 
ideig figyeltem, a csapat öregje ott ugrált a fogó 
körül, az egyik lábát le is rágta, annyira akarta ki-
menekíteni a sikongatót, de biz’ nem bírta, aztán 
amikor látta, hogy már nem tud segíteni, elszaladt 
ő is. Na, azóta úgy beijedtek, hogy egyet sem látok, 
intelligensek azok, elmentek a portámról mind. 

– Hogy te milyen okos ember vagy! Én meg egy 
vagyont adok ki mindenféle kemikáliára, pedig 
régen az apám is mesélte, hogy a patkány elűzhe-
tő, csak az egyiket be kell fogni, hadd sikítson, 
utána elmegy a portáról mind. 

– Na már ez így van, de mit szólsz a frankhoz 
komám? 

– Mihez? 
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– Hát a pénzhez, ahhoz a híres bankárok pén-
zéhez, csak úgy buknak el a házak, ha így hala-
dunk, nem csak földje, de még háza sem marad a 
cselédembernek… 

– Biz’ nagy baj a’! Nálunk is okoz egy kis gon-
dot, de nem hallgatok híreket, minek, azokban 
csak elferdítenek mindent. 

S míg így osszák, szorozzák az ország gazdasá-
gi gondjait, az asszonyok egészen más témába 
kezdenek: 

– Képzeld, – mondja az egyik aranyosan mo-
solygó, olyan középkorú forma, jócskán elhízott nő 
– láttam a két szememmel, amikor Imre ott gyö-
möszölgette az utca sarkán az Évát, de nem is úgy 
néztek ám azok ki, mint akik nem ismernék egy-
mást! 

– Ó ugyan! - legyint egy másik – minden csoda 
három napig tart… 

S persze a fiatalok rock koncertről, a közelgő ifi 
partiról csevegnek, mígnem megérkezik a rozoga 
Ikarus, csak Isten tudhatja miként intézte el annak 
gazdája, hogy kimehessen a forgalomba, de most 
nagy haszonnal szolgál újra.  

– Megjöttem emberek! – kiált ki a sofőr, amo-
lyan harmincas, jóvágású, erős embernek néz ki, 
mellette öreg paraszt, hosszú ujjú ingben, fekete 
nadrágban, fekete kalappal a fején. Nem hiányoz-
hat előle a kék kötény, leugrik, pedig jócskán túl 
van a védett koron, s kinyitja a nyikorgó ajtót a 
felszálló emberek előtt. Egyből nagy tumultus tá-
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mad, mindenki elsőként akar leülni, ácsorogtak 
eleget, meg fognak is még állni, hajlongani egész 
nap. Türelmetlen, nincstelen népség, itt már nem 
érvényes semmilyen emberi norma. A pénz hiánya 
megölte lelkeiket, csak annyit tudnak, hogy dol-
gozni kell, kinek ezért, kinek azért, amúgy sem 
őszinték egymással. Pillanat alatt fájdalmas csend 
lesz úrrá, az iménti zsivaj elül, s végig lehet pász-
tázni a megtört emberi arcokat. Az öregember érti 
a helyzetet, jó érzékkel tudja, hogy most valamit 
tenni kell, arra a munkára, amire most viszi őket a 
fia, jókedvvel kell menni, másként ki sem bírnák. 

– Hallod-e te Pista! – szól oda a jobb oldali sorba 
beült, látszólag is legéltesebb embernek a napszá-
mosok között. 

– Mondja bátyám! – válaszol az udvariasan. 
– Oszt mán megtanultad, miért van ilyen nagy 

köténye a parasztnak? 
– Mennyik má’! Hát sohasem jön meg az esze?! 

– s legyintve kifelé néz a koszos ablakon. 
Az egyik fiatal siheder, talán húsz sincsen, rá-

csap a poénra, vigyorogva kérdi meg az öreget: 
– Tessék mondani, miért? 
– Miért, miért fiam, csak azért, hogy ha nyalod a 

paraszt seggét, ne lássa azt más! – s erre hatalmas 
derültség támad, a fiatalember is kacag fennhan-
gon, ismerte ő már a poént, csak kellett ez ebben a 
nyomasztó hangulatban, mindjárt megindul a 
trafika ismételten a buszon. Felhördül az ócska 
motor, és nagy pöfékelések kíséretében elindulnak 
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a határba, valamelyik módosabb gazda kukorica-
táblájához, címerezni.  

A nap nehezen telik, reggel hatalmas irammal 
vágnak neki a munkának, gyorsan végeznek az 
első sorral, majd a másodikkal is, de a harmadik 
már mindenkinek nehéznek tűnik. A karok fárad-
tan ejtőznek a test mellett, a csüggedtség, s kime-
rültség megbénítja a szájakat, a kora reggel még 
fecsegő emberek, mire elérkezik a dél, némán küz-
denek a kukorica levelivel, s mindannyiszor tépik, 
dobálják azt, megbosszulja magát, éles karcolást 
váj a tapasztalatlan ember húsába, képes átvágni a 
bőr keményebb rétegeit is. Az öregek tréning fel-
sőben látnak neki, de ott meg épp a nagy meleggel 
küszködnek, s az csak úgy citerál hátaikon le- s fel, 
verve testüket, azt az érzékeny élő hangszert, ami-
ből erre a forró gőz kicsapódik a műanyag szálas 
ruhadaraboknak vágódva. Alig bírják a fáradt lá-
bak a sorok közötti menetelést. Amelyiknek van 
már tapasztalata, munkáskesztyűben tépkedi a 
felső buga virágzatot, de aki csak most próbált első 
ízben szerencsét, csupasz kezeit adja oda a kímé-
letlen növénynek. Ő porzójáért küzd, az ember 
azért a csekély alamizsnáért, amit a nap végeztével 
a föld tulajdonosa odaad a munkavállalónak, s az 
egy kevéskét lök esetenként belőle nekik is. Min-
denki tudja, nem a munkafelügyelő itt az úr, ha-
nem valamelyik vállalkozó áll mögötte, de annak 
nevét nem árulja el egyik sem. Örülnek a lehető-
ségnek, hogyha még csak keveset is, de valameny-
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nyit mégis hazavihetnek, s azzal csak-csak eltömí-
tik azt a lyukat, amit a munkanélküliség vájt a zse-
bükben.  

– Emberek, ebéd! – szólal meg végre az őket 
munkára buzdító hang, leülhetnek, kissé meg-
nyugtathatják kimerült izmaikat, hiszen órák óta 
tépkedik büntetett pozícióban, a magát nehezen 
adó kukorica virágait. Címereznek, régen ilyet csak 
a legaljább nép csinált, azok, akiknek büdös volt 
rendesen munkába állni, s a kommunista világ a 
dolgozni nem akaró egyedeit ezzel büntetvén, teret 
adott az alkalmi munkának. Nagy hibát követett 
el, hiszen a korábbi kötelezettséget már helyettesí-
teni nem tudta, így rávezette a szegény embert a 
napszámos munkára ismét. Azoknak jó ma már 
megint, akik cselédsorba vannak, hiszen nekik 
biztosított a mindennapi kenyér, van pár züllöt-
tebb is közöttük, egy-egy még magát fenntartani 
bíró parasztgazdánál. Némi ételért-italért, kevés 
dohányért eldolgozgatnak, persze csak annyit, 
amennyi a fizetség maga. Jó a gazdának, mindég 
felügyelet alatt a porta, jó az istenadta szegénynek 
is, általában gyengébb elméjű, lassúbb felfogású 
legények kerülnek ebbe a sorsba a XXI. század 
elején. Mindent elrontott az ember, kapzsisága 
nem ismer határokat, csak a pénz az új Isten. 

– Te bírod még? – kérdi Manci aggódva, töröl-
getve férje homlokát – ha nem bírod, hagyd abba, 
ilyet még nem csináltunk eddig, jaj Istenem, mi jön 
még?! – a megalázottság súlyos barázdái jelennek 



 

35 
 

meg arcán, már megérti, miért olyan ráncos az a 
fiatal cigányasszony. 

– Ne foglalkozz velem! – legyint idegesen Pista. 
– Jól van, jól! Csak féltelek! – csomagolja ki a 

zsíros kenyeret, friss hagymát pucolt mellé még 
reggel, s nyújtja oda az első karéjjal. 

– Már megint ezt kell enni? Kis változatosság 
nem lehetne? Mondjuk rántotta kenyér közé… – 
méltatlankodik az ember, de csak beleharap, s jó-
ízűen elfogyasztja a kimért ebédet.  

– Gyorsabban egyél!– szól rá Manci, csak 20 
perc a szünet, tömd tele magadat, estig nem lesz 
már több alkalom az evésre, – s erre még a könny 
is kicsordul a szeméből. Hogyne sírna, nem olyan 
régen még ők számítottak a falu egyik legmódo-
sabb gazdáinak, de a rendszerváltás után nekiáll-
tak gilisztázni. Hatalmas veszteséget könyvelhet-
tek el, minden megspórolt korábbi pénzük, meg a 
kárpótlásban visszakapott föld is odalett. Pár évvel 
utána disznókat neveltek, hányszor megharapta a 
koca Manci kezét, amikor segített az ellésben, s 
lám az is vesztükre történt, mire felnevelték a 60 
malacot, lement az ára, senki sem vásárolta fel, úgy 
pocsékolták azt le, hol egyet, hol kettőt levágva, 
kimérve. Igaz, nem éheztek azokban az időkben, 
de még a maradék vagyonka is odalett. Alig erő-
södtek meg, elkezdtek a faluban libát tartani, na ők 
is vettek előneveltet, le is adták, szép hasznot re-
mélve, s lám mi történt? Az állatvigéc elvitte, ígért 
fűt-fát, de azóta se találják sem őt, sem a cégét, 
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magyaráztak az ügyvédek valami fantomról, de ők 
olyat csak filmben láttak a tévében. Hát így van ez 
mostanában, a tanulatlan, kapás nép mindenre 
ráfizet, az ügyeskedő gyütt-mentje meg egyre zsí-
rosodik. 

– Adj még egyet, – kéri Pista – s asszonya gyor-
san bontja is kifelé az újságpapírba, azt háziszőt-
tesbe rejtett újabb szelet zsíros kenyeret, de azon 
már van kis piros erős paprika is, mindjárt jobb 
ízzel majszolják mindketten, az ember meg is jegy-
zi: 

– Na végre megjött az eszed! – ez kell a ma-
gyarnak, ez itt, nem az a franciás üres kenyér, ami-
lyen a másik volt.  

– Pedig ugyanaz a kenyér, s ugyanaz a zsír is, 
tudod a Böske zsírja, az sokkal jobb ízű lett, mind a 
fehér malacé. Az a magunkfajta jó öreg mangalica 
volt. 

– Nincs is annak párja, hibrid ide, meg oda – ál-
lapítja meg a sokat megélt ember. 

Még be sem fejezték, amikor jön az utasítás: 
– Na emberek, gyorsan egyenek, igyanak, ba-

góval ráérnek munka végeztével is, itt van még az 
a pár száz sor, azzal ma még végezni kellene, hogy 
ne maradjon sok holnapra. Ezen a héten ezt mind, 
amit a szemük belát le kellene címerezni. 

Körbenéz a sok ijedt szem, ez lehetetlen, hát 
nem csak ma, de holnap is, meg holnapután is, sőt 
egész héten ezt kelljen nekik kiállni?! A fiatalok 
csuklója máris bedagadt, nincsen az hozzászokva 
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ehhez a megterhelő, monoton munkához, tenye-
rükből fel-felbugyog a friss vér. Az egyik megjegy-
zi: 

– Na, csak csinálja, aki bolond, mentem. Isten 
áldja felügyelő Úr! – s azzal se szó, se beszéd, el-
hagyja addigi kínjai színterét, választ sem vár, ne-
kiindul a mezőnek a falu felé gyalog. 

– Nem úgy van a’! – kiált utána – hogyan képze-
led ezt? Nem fizetek félnapit, egy kanyit se! 

– Kölcse patikára! – szól vissza a fiú, s már nem 
is megy, mit megy? Fut hazafelé. 

– Akar még valaki elmenni? – kérdi fölényesen, 
akár egy rabszolgahajcsár, bár arról csak fogal-
munk lehet, milyen lehetett hajdanán, ez még itt 
nem ver senkit sem, csak kiabál. Régen is ilyen 
volt. Hol megbírtak fizetni egy-egy számtartót, az 
a lelküket is kihajtotta a zsellérekből. Igaz, akiben 
megbízott, minden évben visszafogadta, de azért 
csak nem szerette a nép, csak köpött egyet mögöt-
te. Most újra ilyen világ érkezett, ezt hozta a nagy-
zási mánia, kik még puccos ruhákban jártak a mi-
nap, ma már, feltűrik azt a combjuk közepéig, s 
szakadt szegélyeikbe törlik verejtékeiket le. Még 
egy-egy vicc csak elcsattan munka közben, de mire 
a nap is lejjebb hordja sugarát, az emberek is bele-
törődnek hitvány sorsukba.  

Már senki sem érez fájdalmat, dagadt kézfejüket 
megedzette a folyamatosan ellenálló növény, már 
a vér sem serken a sebekből, kínjában már nem 
törődik azzal sem öreg, sem fiatal, csak tépi-tépi 
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megveszekedetten a hatalmas ellenséget, a bugát. S 
ahogy enged a forróság, hűs szél enyhíti a munká-
sok szomját, s egyszer végre csak felhördül reked-
ten, az időközben maga is megaszalódott felügye-
lő, hiába nem dolgozik, a sorok között ő maga is 
sétál fel, s alá, különben még lazsálna ez a hitvány 
népség, elfáradt, kiszáradt, ideje lenne hazamenni. 
Megnézi óráját, esteledik, fél hétre mindenki kellő-
en kimerült, nem ér már pénzt a munkájuk: 

– Mára elég volt emberek – de ezt oly kénysze-
redetten mondja, mint aki maga sem bírna többet 
egyetlen perccel sem. Nem érkezik ellenvetés, 
csöndben szedelőzködnek, az asszonyok leveszik 
poros kendőjüket, kirázzák, legyezik magukat ve-
le, picit leülnek, hiszen szusszanni csak kellene, 
van, ki rágyújt, van, ki csak meghúzza a már szám-
talanszor felforrt poshadt vizet, mit magával ho-
zott műanyag üdítős flakonjában.  

– Ej, hol vannak azok a régi hűs sárkanták, ami-
ket a fazekas jó öreg agyagból, s kívülről mázasra 
készített elő a mezei munkálatokra? De jó volna 
belőle akár egy is, a gyerekek azon tanultak fü-
tyülni, mert fogantyúját eszesen lyukasra hagyták, 
hadd járja a levegő, ne melegedjen az fel. No meg 
inni is könnyebb volt abból a kis lyukon keresztül. 
Vigyáztak a víz minden cseppjére, nem pocsékol-
ták azt annak idején el. Félig lenyomták a földbe, 
így biztosítva a mindég hűs vizet.  
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Eszébe jut Macinak, valahol a padláson lennie 
kell még egynek az öreganyja hagyatékából, meg is 
jegyzi: 

– Na, holnap abban hozok vizet, amibe az án-
gyomnak adta az öreganyám! – s erre csak meg-
kérdik, miért, az milyen volt? 

– Hát rendes sárból égetett, amit János bátyám 
pörgetett ki annak idején, jól kitaposott agyagból – 
mondja, s mindenki egyből bólogatni kezd, egyből 
rémlik még valami az elmúlt korból. 

– Nem voltak a régiek ilyen bolondok, mint 
mi… – jegyzi meg a kötényes öregember. Nagyon 
elfáradt, ráncos álla messzire nyúlik a naptól, – 
biza, előveszem a csikóbőrös kulacsom holnapra, 
telirakom vízzel kavart pálinkával, azzal lehet iga-
zán oltani a szomjat, nem ezzel a büdös vízzel, 
amit a vízmű biztosít manapság. 

– Ej, hol van az már? – kérdik tőle többen is – de 
az öreg kitart az iménti mellett: 

– Biza van nekem olyan, van, úgy lássam meg a 
holnapot! Még bádogkantám is, az is jobb, mint ez 
a műanyag vacak, olyan volt ez most, akár a régi 
ember, amikor kibabrált a kölykével, oszt mézes 
kenyeret kent neki az első napszámára. 

– Oszt minek tett volna olyat bátyám? – kérdi 
egy épp nagyot slukkoló siheder az öreget, sejtve, 
megint rászedi az, akárcsak reggel is. 

– Azért fiam, hogy megtanulja a magyarok Iste-
nit, meg azt, hogy szegény ember nem édes szájjal 
él, az csak úri kiváltság, mert a kapásnak nem tesz 
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jót az ilyesfajta kiváltság, zsír kell annak, hogy pu-
huljon a kenyér, a méztől meg kiszárad az, s olyan 
érdessé válik minden morzsája, hogy kikezdi a 
torkát. Aki még szerette az édesanyja kalácsát ad-
dig, egyből leszokna róla. 

– De kegyetlen tetszik lenni! – szól rá az egyik 
fiatalabb asszony az öregre, de az csak kajánul 
bizonyítgatja a maga igazát egy-egy sátáni vigyor-
ral kísérve: 

– Biz’ Isten így vót még az én időmben, nem 
volt olyan elsőnapos cseléd, aki ezt meg ne járta 
volna… 

S azzal szedelőzködnek, mennek kifelé a föl-
dekről az egyetlen köves út irányába, amit még 
hajdanán az akkor még üzemelő cukorgyár csinál-
tatott a nagy gépeknek, ne akadjanak azok el a 
begyűjtéseik idején. Az öreg busz ott ácsorog ma-
gányosan, semerre egy lélek, a sofőr valamelyik 
bokor tövében alszik, nincsen pénz a felesleges 
furikázásra, hát bevárta őket, amíg kidolgozták 
magukat becsülettel. Az út másik oldalán egy tar-
ló, már bearatták a gabona javát, de sárgállik a sok 
pocséklástól, amit a modern gép maga után hagy. 
Manci átmegy, felvesz egy ottfeledett kalászt, el-
kezd játszani azzal ujjai között, megbillegteti fejét: 

– Ejnye no, lássátok? Régen ilyen pocséklás nem 
volt, amíg tsz volt, összeszedték a diákok a hátra-
hagyott búzát, vagy megengedték a szegénynek, 
hadd vigye az, akinek másra nem telt – ezt is igen-
csak helyeslik, tehetetlen dühében beejti ruhája 
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zsebébe a félig morzsolt kalászt, majd beülnek az 
izzó bádogdobozba, az nagyot roppan alattuk, a 
sofőr is előjött közben, s elindul velük végre haza-
felé. 

Mire kiérnek a földekről a falu határába, már 
vörösen izzik a horizont, meg is áll a busz, lerob-
ban, felforr a víz a hűtőben, épp, hogy elért velük 
az első házig. 

– Na emberek! Innen csak a Krisztus papucsával 
mehetünk – tárja széjjel karjait a sofőr, érti is min-
denki a beszédet, nagy kényszeredve bár, elcsigá-
zott, maréknyi rongyos sereg, leszállnak, s elin-
dulnak a faluba befelé. Az első kocsmánál elkiáltja 
magát a munkafelügyelő: 

– Egy sörre a vendégeim – s már megy is be a 
kocsmába – majd’ mindenki követi, pár asszony 
megy csak tovább, szorongatva zsebében a mun-
káért kapott pénzt. 

Manci is húzgálná hazafelé az urát, de az nem 
enged a szorításnak, bemegy, egy ideig kint vára-
kozik az asszony, majd csak beljebb lép, leül az 
első asztal mellé. A söntés van elől, pár asztallal, s 
kis hokedliszerű székekkel körben, bentebb egy 
üres helyiség, a régi zenekar helyén apró pulpitus, 
rajta furcsa szerkezet, azt mondják, valami játék-
gép. A felügyelő állja is a szavát, fizet egy kört 
mindenkinek. A vézna, vékonyarcú nő egyből csa-
polja a friss nedűt, habzik kifelé a korsókból, s 
újabb kör, de azt már a munkás fizeti, majd a fel-
vidult sereg el is felejti az egész napos gyötrelmét, 
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illik mindenkinek fizetni, hiszen ha az egyik el-
kezdte, a tisztesség csak úgy kéri, csak az fogadja a 
neki felajánlott ingyen italt, aki azt viszonozni is 
képes. Még fél óra sem kell hozzá, s megéled az 
elcsigázott test, mutatják egymásnak a gépet, dob-
ják bele a százast, csak úgy csillog-villog, zörög, 
zakatol az ócska szerkezet, de nyerni nem hagy 
senkit sem. Hamar vége a játéknak, egymás után 
kullognak kifelé a kocsmából, még páran szipo-
lyozzák asszonyaikat, de a többség már lehajtott 
fejjel épp azon gondolkodik, mit is mondjon oda-
haza az őket váró éhes szájaknak. 

– Add ide a pénzt! – ripakodik Mancira is férje, 
olyan se részeg, se józan, épp a legrosszabbik álla-
potba ért. 

– Eszem ágában sincsen,– válaszolja nyeglén az. 
– Már hogyne adnád! Elvégre az ember én va-

gyok! Add ide! Az anyja Úristenit ennek a kutya 
világnak! – s tántorogva kikapja az asszony kezé-
ből a felé nyújtott utolsó ötszázast, majd megy is 
vele a söntésbe, rendelni. 

– Mennyire futja ebből itt né? 
– Még egy körre, már ritkábban vannak… vála-

szolja a csapos. 
– Akkor egy kört mindenkinek! Nem mindég 

mulatok, ma úr vagyok! Ma kukoricát címereztem! 
Megértem életem legnagyobb napját is! – s a kese-
rűségből, bokázás lesz. Valami régi katonanótát 
dünnyögve elkezdi verdesni a lába szárát, pedig 
nem látott az már csizmát legény kora óta, akkor is 
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csak a szüreti felvonulások alkalmával. S egyre 
hangosabban énekel, lassan beszállnak az őt kö-
rülvevők is, táncol az öreg, ahogy csak bírja, ösz-
szeveri bokáját, nem törődik a korával, na még 
egyet, még egyet, s egyszer csak összeesik. 

– Orvost– kiabálja kétségbeesetten Manci! – Or-
vost!A várakozás nem túl hosszú, mégis elviselhe-
tetlen, végre kiér az ügyeletes autója, – agyvérzés – 
állapítja meg a fiatal orvos, s már hívja is a mentőt. 
Mindenki kullog kifelé, de haza senki sem megy, 
várják a mentőt, ösztönösen kijózanodik pillanato-
kon belül a társaság, zsebeik üresek, amit egész 
napos kínlódással megkerestek, az most odavan 
mind, javarészt bent a gépben meg a pult fiókjá-
ban. Alig pár perc, s már szirénázik is a mentő, 
rakják hordágyra, s viszik, a feleségének arra sem 
marad ideje, hogy lehajtsa a köténye szegletét, úgy 
maradt az felhajtva, amikor alóla a ruhája zsebéből 
kivette azt az elátkozott pénzt. 

Telefoncsöngés ébreszti a sarokban alvó le-
gényt: 

– Záróra – szól neki a pult mögül a nő. 
Megértette, megy is kifelé, s a munkafelügyelő 

bezárja a kocsma ajtaját belülről. 
– Téged keres a főnök, nyújtja át a kagylót a nő, 

mosogat, takarít, ideje lenne hazamenni végre, rég 
volt reggel, kimerült ebben a rekkenő hőségben. 

– Igen, értettem… Visszajött majd az egész, bent 
van a gépben, meg a kasszában. Csak páran ma-
radnak holnapra el, azokat ebből ki tudom fizetni 
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majd … – hebeg, habog, érződik a levegőben a 
feszültség, valamit nem egészen jól csinálhatott, 
mert a vonal túlsó végében nincsen megelégedve a 
bevétellel – A munkát elvégezték mind, s a pénzt is 
visszarakták, persze kevés kivétellel… megpróbá-
lom… veszteség van mindég… s hirtelen csend. 

A pénz, mint illuzórikus eszköz, a ma létező 
szemfényvesztő körforgás eleme, az életünk min-
den területén kézzelfogható, s az, aki munkád el-
ismeréseként estére odaadja, vissza is veszi a 
kocsmában még akkor nap, s majd másnap újra 
elkezdődik az álnok hajsza a pénz ura, és cselédje 
között, hogy egyre vastagabbá váljék a törvények 
által is védelmezett uzsora zsákja. 

A mentő hangos visítással ér be a kórházba, hol 
jobbra, hol balra esik benne Manci, csak egy támla 
nélküli szék jutott neki, mindenki a férjét próbálja 
magához téríteni. Imitt is, amott is csüng valami 
cső belőle, az egyik kezében valami lével teli zacs-
kó, a másikon sztetoszkóp lenyomata látszik, te-
szik a dolgukat, oly nagy gyorsasággal, hogy az 
asszony nem is bírja őket tekintetével követni. 
Megáll a kocsi, kicibálják a rozoga hordágyat, s 
szaladnak vele fel az emeletre, adja nekik a sofőr 
az utasítást: 

– Ne a traumára, a belre, várja a kardiológus – s 
már szaladnak is. 

Manci alig bír menni utánuk, a liftbe nem fért 
be, nem törődik senki sem vele, hát rohan fel a 
lépcsőn, mire kinyílik annak ajtaja az első emele-
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ten, korát meghazudtolva áll előtte, nem liheg, 
nem érez fáradtságot, hiszen most élete értelme 
fekszik magatehetetlenül, nem hagyhatja magára. 
Az sem hagyta őt el soha, egyetlen percre sem, 
mellette volt jóban, rosszban mindég. Türelmes, 
egyszerű asszony, szépen megy a hordágyat toló 
emberek mögött, koszosan, csak úgy, ahogyan a 
földekről beértek a faluba, idő nem volt átöltözni, 
sem megmosakodni.  

– Tessék itt maradni! – utasítja az egyik elébük 
jövő fehér köpenyes férfi, s már zárja is be az ajtót 
előtte, eltűnnek az emberrel mind. Kihalt a folyosó, 
régen szellőztethették azt, áporodott bűz üti meg 
orrát, keveredik a fertőtlenítő szaga a forró gőzzel, 
és a bezártsággal. Csak akkor döbben rá, mily véd-
telenül áll ő most ott az ajtóban. Koszosan, poro-
san, fésületlenül, köténye feltűrve, kendője a vállá-
ra vetve, ugyan mi különböztetheti meg a neki 
jövendőmondást ígérő putris cigányasszonytól… 

– Hát ilyen a nyomor? – de csak magától kérdi, 
mert tudja a feleletet. Megérte ezt a napot is, s Pista 
épp most szándékozik őt magára hagyni.  

– A fene ette volna meg azt a büdös munkafelü-
gyelőt! – ébred benne a felismerés, egyből pereg-
nek elő a nap történései. A felforrt agyú, megalá-
zott embereket de könnyen tőrbe tudta csalni… 

– Bejöhet, semmi baj – hallja maga mellett a 
megnyugtató szavakat – csak kicsit sokat ivott a 
férje. 
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Megkönnyebbülve fellélegzik, idős, jó szagú, 
szikár ember néz vele szemtől-szembe, majd fel-
emeli egyik kezét, és megcirógatja: 

– Mancika! Te lennél az? 
– Hát a doktor úr ismer? – csodálkozik el a las-

san feloldódó asszony, 
– Na de Manci! Nézz rám! – s fogja az asszony 

állát, felemeli, hogy jobban lássa az időközben 
megváltozott arcát. 

– Úristen! – csapja össze az asszony önkéntele-
nül is a kezét. 

– Megismersz? – kérdi kitartóan a férfi. 
– Hát te vagy a Szabó Pityu! Édes Isten, így 

megöregedtünk?! 
– Így Manci. Na de majd máskor beszélgetünk, 

nyugtasd meg ezt a vén lókötőt, aztán gyere be az 
ügyeleti szobába, elmondom a teendőket. Kapálni 
voltatok, hol ivott ennyit? Nem bírja már ez a vén-
ember az alkoholt, miért hagytad inni? 

– Nem hagytam én, dehogy hagytam, nem ivott 
tán már harminc éve sem, azért ártott az meg neki 
– választ nem vár, rohan be a szobába, az ember 
már kijózanodva várja, s szemlesütve állja tekinte-
tét. 

– Pista te! Hát kellett ez nekünk? 
– Kellett a rossebnek! De már mit csináljak?! 

Megtörtént. 
– Na nem baj, hónaptól eszünk ciberét. Az is jó 

lesz, s majd az Isten csak megsegít, régen is volt 
még ilyen… – leül úgy, ahogyan van, koszosan, 
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porosan, az ágy szélére, s megsimogatja embere 
fejét – egyet se aggódj, megleszünk, meglásd, le-
vágjuk szombaton az egyik disznót, zöldség már 
van, csak lesz valami… 

– De a jány mit fog szólni? Miből öltözik fel a 
gyermek az iskolára? 

– Majd abban megy, amije van – vonja meg a 
vállát nyeglén. 

– Jaj te Manci, te Manci, már megint nem hall-
gattam rád – s látszik rajta az őszinte megbánás – 
Micsoda szégyen ez? Belehalok. 

– Halsz te a nagy csudát! Már hogy halnál? Ak-
kor mi lenne velem? 

S erre csak ráborul az urára, megöleli. Az is vi-
szonozza, s a nagy ölelkezésben, kiesik a kalász az 
asszony zsebéből, egyenesen a férfi mellére. 

– Hát ez meg mi?– kérdi az elképedve. 
– A jövőnk! Ennek is meg kellett előtte halni. 

Tavaly még csak egy szem volt belőle, most meg itt 
van, ni! –vidáman nyújtja át férjének a félig lemor-
zsolt búzakalászt. – Na, látod? Lesz már mit enni… 
– s jóízűen kacagva vészelik át az egész éjszakát. 
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A fény 
 
– Láttam egy szellemet mami… 
– Milyen szellemet? Szellemek nem léteznek ki-

csim… 
– De láttam őt mami – sírja a hosszú hálóing-

ében, közben szorosan tartva anyja nyakát, olyan 
nagyon magához akarja fogni, nem öleli, markolja 
a finom pamut felsőt annak tarkóján. 

– Ne félj, butuska vagy szívem…–próbálja 
megnyugtatni, de a gyermek szemében oly furcsa 
fény dereng, mint akit már sehogyan sem lehet 
visszahozni ebből a lidérces álomból. Hirtelen ösz-
szecsuklik, az anyja sikoltva kapja el. 

– Mi történt? – kérdi a berohanó férj, s látva a 
helyzetet, egyből felkapja az apró testet s úgy, 
ahogy van, egy szál pólóban, alsónadrágban rohan 
vele ki a lakásból. Éles fájdalommal tölti el a meg-
fagyott hó, de ő csak fut, nem állíthatják meg a 
késhegyes apró kristályok, szalad a gyermekkor-
ház irányában. Keze között tűzforrón, szinte süt a 
gyermek teste. Mire a kapuhoz ér, mintha élettelen 
lenne ölében az édes test. A hajnali csendben or-
mótlannak tűnik a szürke bádogkerítés, mellyel 
bezárják éjszakára a kórház udvarát. Folyamatosan 
nyomja a csengőt, de az csak nagy nehezen nyílik. 
A portás is megijed a látványtól. Előtte egy férfi, 
már-már lila térdig a lába, fagyos leheletétől fehér 
az arca…  
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– Ember mi történt? Megbolondult, meg is hal-
hat?! – kiabál elképedve, s közben szalad előtte a 
bejárati ajtót nyitni, segítséget hívni. 

– Jöjjön már valaki, hordágyat! – a nagy hang-
zavarra, amit már az udvaron keltett, szalad egy 
nővér eléjük, s látva a borzalmat, nyitja előttük 
sorra az ajtókat, vezeti be a félig eltávozott gyer-
meket, és az őt erős kézzel tartó férfit az ügyeletes 
orvos szobájához. Felkapcsolja a sötét helyiség 
világítását. A doktornő, sovány, de talpraesett te-
remtés, kórházi melegítőben kucorog egy keskeny 
heverőn, mellette leesve a pléd. Hirtelen felugrik, 
rémületében nem tudja, hol van: 

– Mi történt? Kik maguk? Hogyan jöttek ide be? 
– Drága doktornő, kérem, ne haragudjon rám! – 

mentegetőzik a nővér, de már mást nem is kell 
mondania. Azonnal leteteti a gyermeket a heverő-
re. Ő felpattan, fülét az alélt mellkasára téve, a ke-
zével csendet intve, azonnal szolgálatra kész. 

– Él! Gyorsan vigyük be az intenzívre! – s vá-
laszt nem várva, int az apának, hogy kapja a 
gyermeket és menjen utána. A férfi, mintha elfelej-
tett volna járni, szalad az intenzív felé...  

Az apja öléből elrabolják  a kislányt! Az apa 
„terhét” veszte összegörnyed, guggol a folyosó 
közepén. Egy nővérke ruhaféleségekkel a karján 
igyekszik támogatni, s felállítani. 

– Jöjjön be a nővérszobába, fel kell öltözni, má-
ris főzök magának egy forró kávét. 
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– De a gyermek… – mondaná, ám hang nem jön 
ki a torkán. Berekedt. Krákog, próbál köhinteni, 
nem megy. 

– Kifázott – jöjjön, kérem, ne féljen, a kislány 
már jó kezekben van, lázgörcs. Szerencsére időben 
beértek. 

Ekkor jut eszébe a felesége. Mondaná, kérné a 
nővért, hívja azt fel, hiszen azt sem tudja, ő merre 
van, de nem bír megszólalni.  

– Na jöjjön alaposan kihűlt, szépen fel kell me-
legedni, utána beszélünk, meglátja, a hangja is 
visszajön. 

Óvatosan besegíti, lefekteti három egymás mel-
lé helyezett karfa nélküli fotelszerűségre, zoknit 
húz a kihűlt lábára, betakarja plédekkel. Telefonon 
szól az ügyeletes orvosnak, aki adja is utasításait. 
Pár perccel későbben megérkezik a mentősöktől 
két jókora ember egy hordággyal. 

– Mennyi a hőmérséklete? 
– Sajnos nem tudom, próbáltam itatni, de köz-

ben elveszítette az eszméletét. 
– Mindent jól tett, a felmelegítés sokkal fonto-

sabb most, mint a hőmérőzés – gyorsan cseleksze-
nek, a mentőautóba becsomagolják valami fólia-
szerű anyagba és repülnek vele a belgyógyászatra. 

A kórház előtt leparkoló taxiból kipattan egy 
halovány nő, le sem veszi kezét a csengőről, míg 
azt a hatalmas kaput ki nem nyitják előtte. 

– Ide hozta be a férjem a kislányomat? 
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– Igen asszonyom, jöjjön, már stabil az állapota 
– s vezeti be az intenzív osztályra, ott átadja az 
elébük siető nővérnek. 

– Jöjjön – invitálja az szívélyesen- már magánál 
van a kislánya- s bevezeti egy kórterembe, ahol az 
alvó gyermek pihen, láthatóan túl a veszélyen. 

– A férjem? – kérdi suttogva, miközben letérdel 
a gyermek ágya elé. 

– Őt be kellett vinni a belgyógyászatra, kicsit 
kihűlt, mire ideértek, de ne aggódjon, mindjárt 
megkérdem telefonon hogy van.  

– Te vagy anya? – kérdi mosolyogva a gyermek.  
– Igen – válaszolja a nő, de szívében furcsa nyi-

lallást érez. Mint akit áram üti meg, hirtelen fölpat-
tan s szalad kifelé otthagyván a gyermeket. Meg 
sem áll a nővérszobáig, ott aztán egyből kéri, hív-
ják fel a belgyógyászatot, mi van a férjével. Idege-
sen csavargatja kezében a kislánya zsebkendőjét, 
az maradt nála, mikor férje felkapta a gyermeket. 
Azzal szokott a kislány elaludni.  

– Tessék megnyugodni, máris hívom őket – 
mondja készségesen a nővér, de amikor válaszol-
nak neki a vonal másik végéről, hirtelen elsápad, 
hófehér lesz az arca. 

–  Mi történt? – könyörög neki a kétségbeesett 
asszony- 

– Előbb a doktornővel akarok beszélni, semmi 
gond, tessék megnyugodni, mindjárt utánanéznek 
– mondja az, de csak tettetve a nyugalmat. 
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Mire az orvos beér, már tud mindent, érzi az 
ürességet, a borzalmat, nem vár válaszra, térde 
remeg, nem bírja visszatartani érzéseit, szeme 
megtelnek könnyel. Nem kell mondani, érti, látja a 
tekintetet, elindul az ajtó felé, már nem hallja a 
szavakat, kinyitja, kimegy a folyósora, lépteit egyre 
szaporázza, majd kiszakítja a bejárati ajtót… Kisza-
lad az udvarra, és ott az égre tekint… 

Még mindég a sötétség az úr, pedig szól a gyár 
kürtje a távolban, hajnali hat van. S hirtelen valami 
apró fény felcsillan az égen, s az asszony szája szó-
ra nyílik: 

– Köszönöm – és összeesik. 
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Éjfélre jár 
 

 
A fürdőkád lassan megtelik. Vézna nő vetkőzik 

meztelenre, szemei dagadtra sírva, beül a kádba, 
lehúzódik nyakig a forró habos selyembe. Lágyan 
simogatja szikár testét az illatos víz. A falakról fo-
lyik a kicsapódott pára. A fűtetlen fürdőszoba hi-
deg falainak ütközik a forró gőz, majd hideg csep-
pekben csordogál vissza a kádba, csuklik, ma is 
sokat sírt, ma sem bírta megállni.  

Gyászol. Máris gyászol… pedig még él a legfél-
tettebb kincs, s ő mégis gyászolja már jó előre. Hét-
főn megmondta az orvos, semmi esély a túlélésre, 
csupán életben tartó kezeléseket kap, amíg befo-
gadja szervezete a naponta egyre több vért kívánó 
átömlesztéseket. Istenem, csak annyi lenne még, 
hogy sikerüljön teljesíteni a kérését. Férje épp 
ügyeletes, nem tudta a szolgálatát elcserélni. Vele 
akarna beszélni, neki volna közölnivalója, senki 
mást nem óhajt, csak őt. Ám annak az utóbbi idő-
ben meglehetősen sokat kellett átütemeztetnie 
szolgálati idejét. A katona nem rendelkezik saját 
idejével, azt nem lehet csak úgy elcserélgetni. 
Amikor rajta a sor, akkor tennie kell a dolgát. 
Olyat, hogy haldokló após nem ismer kivételként a 
szabályzat, csak az elöljárók jóindulatából kísérheti 
feleségét kéthetente el. Alig 2 hónapja tart ez a po-
kol, de csak tarthatna így éveken át is, még akkor 
sem jelentene terhet egyik résztvevőjének sem. 
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Este van, a lakásban az éjjeli sötétség játszik egy 
huncut fénycsóvával, el akarja kapni. De a kintről 
beáramló lámpa fénye hirtelen hol előbukik, hol 
eltűnik. Érintkezési hibája lehet, még mindég nem 
javították meg, s e furcsa játékában hol fénynek, 
hol sötétnek, a gyermek már rég alszik. A vézna 
nő, élvezi a víz simogatását, a melegséget. Nagy 
hiány ez mostanában, oly régen volt már, hogy őt 
megsimogatták volna, s most ez a finom víz, ahogy 
mozgatja, finoman lóbálja testét, valami külön ősi 
ösztönszerű ritmikus mozgásba kezd. A meggyö-
tört lélek nem lázong, nem inti le, bentről jön a 
bíztatást, öleld meg magadat te gyermek, hiszen 
már soha többet nem fognak gyermekként meg-
ölelni. Szeresd magadat te lány!... S akár valami 
zavart parancs, jön a biztatás az agyából. A szívé-
ből csapong a kérdés, forr a félelem. S mégis, elin-
dul a jobb kéz, mily jó megsimogatnia testének 
gyönyörét, mily ismeretlen, s mégis mágikus érzés, 
mi az egyre hidegülő vízben elönti a testét, s lelke 
csapodár módon boldog, ujjong az átélt csodában. 
Pedig csak simogatja, babusgatja magát, mást nem 
tesz, nem is tenne soha sem olyat, amit bűnnek 
vélne. Istent félő ember ő, nem enged a kísértés-
nek. Ó, de kedves, de mámoros ez a forró víz, a 
puha kéz, a becsukott szem, aprócska boldogság, 
mi álomba ringatja, s mindennek a csodának hatá-
sára olyasmi történik vele, ami már legalább hat 
hete nem, elalszik. Csendesen, egyenletesen veszi a 
levegőt, majd egy hirtelen félelemre ébred, kiugrik 
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a kádból. Reszket, a hideg vízben alaposan kihűlt a 
teste. Begöngyöli magát a hatalmas fürdőköpenyé-
be, s érzi, tudja, valaki nézi. Gondosan, remegő 
térddel járja körbe a lakást. Megnéz minden helyi-
séget, ablakot, hol jöhetett be a kíváncsiskodó te-
kintet. Idegesen nyitja a szekrények ajtaját, nincsen 
egyedül. Olyan erős benne az érzés, s félelem egy-
ben, majd hirtelen megvilágosodik előtte minden. 
Fájdalmában összegörnyed, térdre esik, az óra 
pontosan éjfélt üt, szépen behallik a templom tor-
nyából a kongatás. Hajnali egy van odaát, az ő 
hazájában, egy órával több. A féltő szem, a rosszal-
ló tekintet, a szégyen mind, egyetlen pillanat alatt 
elszáll. Egy ideig még a földre roskadva imádko-
zik, majd elhessegeti a gondolatot. Csak megfáradt 
elméjének képzelgése volt csupán, s mellé fekszik a 
drága gyermeknek. Egy ideig féltőn karolja, s átéli 
a pillanat csodáját, amikor újra magában érzi a 
puha testet, része ez az apróság az ő testének, belő-
le nőtt… mily nagy Isten kegyelme… gondolja, s 
elalszik ismét. Valaki nagyon vigyázz rá, ki kell 
pihennie magát, mert nagy megpróbáltatás vár rá a 
következő napokban. 

- Édesem – rázza a drága kéz – kérlek ne ijedj 
meg, ébredj, táviratunk érkezett. 

- Meghalt apám?!- esik kétségbe egyből. 
- Nem, azt írja benne anyád, hogy azonnal men-

jünk, mert apuka rosszul van. 
- Meghalt apám – s becsukott szemmel, azonnal 

tudja, hogy bár nem lehetett mellette, mert nem 
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tudott elutazni, de az édesapja mégis meglátogatta, 
hogy el tudjon tőle búcsúzni.  S vigyázta álmát 
egész éjjen át. 

S bár kipihenten, de a nagy fájdalomtól össze-
törten, összepakolja a gyászhoz előkészített ruháit, 
óvatosan ébreszti a gyermeket. Finoman öltözteti, 
nehogy az megijedjen, s közben próbálja felkészí-
teni halk szavaival a történtekre. Férje mindenben 
segíti, gyorsan, csendben csomagolnak, mindent, 
ami a fagyasztóban van, húst, zöldséget s egyebek, 
amik ilyen esetben az ottani helyi szokáshoz híven 
a halotti torhoz majd kellenek. Gondosan, méltó-
ságteljesen, hangtalanul bepakolnak a csomagtar-
tóba, beülnek a kocsiba és elindulnak. Útra kelnek, 
utolsó útra, mert ahhoz az emberhez mennek, akit 
már soha többet nem látogathatnak ezután meg. Ez 
az utolsó ilyen eset, de az már nem várja őket tárt 
karokkal, hanem egy hideg test lesz csupán, egy 
annál is ridegebb koporsóban. 
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Jó pásztor, rossz pásztor 

 
 
„Aki béres és nem pásztor, akinek a juhok nem tulaj-

donai, látja a farkast jönni, elhagyja a juhokat, és elfut, a 
farkas pedig elragadja és elszéleszti őket.”Jn.10,12  

 
A farkas goromba pofájával lesben áll, éhes, ir-

tózatosan korog a gyomra. Merre menjen, hol talál 
élelmet ebben az esős, zimankós időben?! Még 
csak nyár vége felé jár, a nap elég magasröptű, 
mégis alig találni egy-két nyulat, néha fácánt sike-
rül csak zsákmányolni. Hol vannak azok a régi 
szép idők? Valamikor olyan gyors volt, hogy röp-
tében is elkapta a vadkacsát... 

Ahogy így kullog, egyre intenzívebben érzi a 
nyáj szagát: 

– Ezek birkák – s girhes csontjait zörgetve, egy-
ből futásnak ered. Erősen facsarja az orrát, már 
közel lehetnek, s hopp! Egy hatalmas ugrással felér 
a hegytetőre. Meghúzza magát a már jól ismert 
bucka mögött, lassan, finoman nyújtja előre a nya-
kát, s mit lát? Jobbra is egy nyáj, meg balra is ... 

– Melyik felé menjek? – s míg így nézi hol a 
jobb, hol a bal oldali nyájat, a bogáncs felfigyel a 
betolakodóra, ugatni kezd. Egyre élesebben *racsít, 
tereli a nyájat a pásztor irányában, de az csak ott 
szunyókál mély álomban. Egyből elszáll ám az 
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álma, mihelyt az eb jó nagyot rándít vikszolt csiz-
máján. 

– Takarodj te! Te ócska – rúg belé, és amarra 
fordítja szűrét, most bal kezébe teszi át botját, arra 
támasztja karját, s rá a fejét. 

A kis gombóc csak nem hagyja, nyugtalanul 
szaladgál az ideges bárányok körül. A farkas az 
oromnál, a birka a lábai alatt, s a fizetett pásztor 
csak alszik tovább, mit érdekli az istenadta állat, 
hiszen neki nem az a dolga, hogy a Bogánccsal 
viaskodjék, csak annyi a feladata, hogy ne hagyja 
magára őket. Amott a hegynek lejtőjén legel egy 
másik, sokkal szebbeknek tűnnek birkái, kövérek, 
tiszták, gondosan körmölt jószágok, egy sem sánta, 
mind szépen ingatja otromba, tompa fejét. Elége-
detten legelésznek, s mikor ott is idegesen felcsa-
hint a Zsiga, hát csakhamar felugrik a juhász, a 
nagy subát félvállra dobja. Megfeszülnek erős iz-
mai, ej de sok bárányt cipelt már vállán az elmúlt 
évek alatt... figyel. Szűk szemréséből cikázik a gyű-
lölet, gyanakodva néz körül: 

– Zsiga te! Ejsze! Héj! – adja utasításait, s a fürge 
jószág máris szalad, keríti befelé a habos nyájat, 
nehogy félelmében megugorjék az. 

– Jó reggelt komám! – kiállt át a másik oldalra, 
de onnan válasz csak nem érkezik. Szimatolja a 
levegőt: 

– Ejsze! Hé! Zsiga csitt! – s a kutya megáll, tü-
relmesen elnyúlik, két mellső végtagja hosszasan 
maga előtt, figyel, várja a gazda további parancsait. 
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– Farkas! Kelj fel te csavargó! – kiabálja átellen-
ben, de amaz csak álmodik tovább, nem sokat tö-
rődve a veszéllyel. 

– Fuss Zsiga, segíts Bogáncsnak, tereld ide azo-
kat is – s a hűséges állat szalad, mint aki máris ma-
gyarázná társának, amaz is érti, tudja a dolgát 
egyből, megindulnak, hajtják szorgosan a bárá-
nyokat egymás közelébe, összeterelik. Erre már 
csak felkél az ostoba bérlegény, egyből nekivesel-
kedik a másiknak: 

– Hé! Nem addig van az! Mit képzel kend! Ho-
vá tereli a nyájamat? 

– Te semmirekellő! Üvölt neki az éltes ember - 
amarra a farkas, te meg alszol? 

No de több se kell neki, ahogy meghallja a ki-
mondott szót, kapkodja szaporán szűrből tákolt 
hátizsákját, akassza félvállra, s uccu-neki, amerre 
az orra vezeti, szalad lefelé a falunak. A két ügyes 
állat teszi szaporán a dolgát, a jó pásztor egyből 
fejszét ragad, a nyáj elé állva kémlel, megérzi az 
ordas figyelő tekintetét: 

– Na megállj te betyár! – sziszegi hatalmas baju-
sza alatt, s már indul is neki a hegynek a bárányait 
figyelő vad irányában. Ám az sem rest, megkerüli 
nagy gyorsasággal az embert, s máris szalad neki a 
nyájnak. Olyan elszánt, olyan éhes, azzal sem tö-
rődik, hogy a két eb megszabdalja közben bundá-
ját, hopp! Egy fiatal birka egyből megugrik, meg-
ijed, na, az máris az övé! Ráveti magát a nyakára, 
hangosan roppan a még porcos gerinc, s bár rajta 
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egyből a Zsiga, mindhiába, húzza magával a hal-
dokló jószágot az erdő felé. A gazda sem rest, utá-
na ered, nagy botjával egyik kezében, a másikban 
baltájával csapkodja, ahol éri. Mélyvörös életnedve 
széles csíkban mutatja menekülésének irányát, a 
fák sikongnak a sok csapás súlyától, hol egyiket, 
hol másikat vágja derékba, de kap ám a lompos is 
eleget, mégsem hagyja a megszerzett zsákmányt, 
szalad vele, s az öreg pásztor nem éri utol seho-
gyan sem. 

– A fene ette vóna meg a fajtádat! – káromkodik 
visszamenet, bátran helytállt, de a farkas sem vi-
selkedett gyáván, amit egyszer elhatározott, azt 
végrehajtotta, még annak árán is, hogy halálos seb 
tátong oldalán, viszi a bárányt, nem érzi a fájdal-
mat, húzza, nyúzza, vonja maga mögött, egyre 
lassabbak léptei, egyre homályosul a világ körülöt-
te, de hajtja a maradék vére, s megy vele az irtás 
irányába, be a bokrok közé. Ott végre megpihen, 
megnyalja sajgó bordáit, érzi, ezt már nem úszhatja 
meg, lefekszik békésen a bárány mellé. Erős kínjá-
ban utolsó vonyításba kezd, hörgő ordítása csont-
szaggató erőt sugároz, végső üvöltése ez az ég felé 
menet. A juhász is hallja, megpederi bajuszát, ka-
ján mosollyal jelzi elégedettségét, majd adja a hű-
séges ebnek az utasítást: 

– Na Zsiga! Ejsze! Te! Ne! – s válassza az azon-
nal széjjel a két nyájat, a Bogáncs is megérti egyből, 
hogy visszakapta állatait, újra teljes értékű pász-
torkutyává lépett elő. 
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– Ügyes! Zsiga, te jobbra! Bogáncs, te balra! – s 
csudák csudája, a két nyáj teljesen széjjelmegy, 
fürgén szaporázzák az apró kis lábak táncukat, 
értik a kutya csaholását, s amerre az hajtja, a kos 
arra szalad, a bégető birkák mind mögé húzódnak 
szorosan egymáshoz, s bár még emlékeznek az 
iménti jelenetre, megnyugtatja őket a feléjük szórt 
utasítás. A jó pásztor lassan számlálja, magasra 
emelve jobb kezét: 

– Egy... kettő... száznégy... ötszázegy... a franc-
ba, nem is egy a híja, hát hogy a rosszseb egye 
meg, merre a kicsi?! – Keresi, kutatja szemével, 
nem látja nyomát egyéb károkozónak a környéken, 
konstatálja, meglopta az a semmirekellő. 

– Hogy költözne szűrje alá a mennydörgős Isten 
nyila! – mérgesen kapkodja fejét, egyből számolni 
kezdi a másik nyájat is, hiszen ő annak azt is tudja, 
mennyinek kellene meglenni. Észleli, hogy ott is 
híja, vagy kettő. 

– Hogy dagadna a rosseb a beleibe! – ordít még 
hatalmasabbat, majd adja utasításait a két ebnek: 

– Ej, te! No, te! Hazafelé! – s mérgesen lépked a 
nyáj mögött, megtartván a pár méteres különbsé-
get a birkák között. Ahogy beér a falu határába, 
megállítja a nyájat, egyik az út egyik felén, a másik 
a másikon, s látván az utolsó ház udvarában a bí-
rót, egyből odakiált neki: 

– Bíró uram jöjjön, tanúskodni kéne! 
– No de Mihály, hát mi lelt tégedet? Mitől vagy 

ily mérges? 
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– No csak azért, mert az a fránya semmirekellő 
meglopta a gazdákat – s meséli tőmondatokban a 
történteket: 

– Egy farkas vót. Nem több. Elszaladt, de meg-
sebesült. Hallottam haldoklását. Menjünk oda. 
Megmutatom merre - s a bíró nem vitázik, megkéri 
a kútnál ruhát mosó asszonyt, menjen a háza elé 
ki, vigyázza a két nyájat, míg visszamennek meg-
nézni a helyszínt. 

Alig bírja tartani az iramot az éltes pásztorem-
ber mögött, rá is szól nem egyszer: 

– Lassabban Miska! Nem bírja az úri mén e 
nagy vágtát! - de biz az csak megy felfelé, ugya-
nabban az iramban, mint lefelé jött a hegyről. Mire 
felérnek a legelőhöz, kapkodja a levegőt, 
**megsenderül, s látva maga mögött a lejtőt, kicsit 
megnyugszik: 

– Hazafelé lefelé. Na, merre van az ordas? – de 
már menni kell tovább egyből, mert a juhász akko-
ra léptekkel halad nagy indulatában, hogy alig 
bírja követni. Vállán a nehéz suba, le nem venné. 
Csapkodja az irtásban a bozótot, s egyszer nyomát 
leli a farkasnak: 

– Megvagy fattyú! – kiálltja diadalittasan, s bal-
tájával csap még egyet az időközben kimúlt állat 
fejére. Ott van mellette a megmart zsenge jószág, 
az is kilehelte lelkét. Felkapja vállára a bárányte-
temet, a farkast farkánál fogva vonszolja maga 
után, mutatja a bírónak: 



 

63 
 

 – Na, itt van, né! Egy farkas, egy bárány. S ez 
biza csak az egyik, ez az enyém. Ott van a hasa 
alján a jel, az enyém a zöld, a falué barna. Ez meg 
zöld ugye... 

– Ez zöld! – állapítja meg a bíró – Mennyi híja? 
– Nekem ezen kívül egy apró bég, a falunak 

meg legalább kettő. 
– Azt a mocskos édesanyját, nem elég, hogy 

magára hagyta a nyájat még meg is lopta a falut?! 
Na, csak érjünk haza, adok én neki! – s megindul 
lefelé, egyre szaporábban lépkedi a buckákat, meg 
sem várja az idős cselédet, megy a falu szélső utcá-
jába, a bérelt pásztor háza elé: 

– Hej, te! Jössz ki máris! – ordítja el magát úgy, 
hogy amaz ott bent egyből tudja, ebből baj lesz, 
szaporán siet ki a bíró elé. 

– Hol vannak a birkák? Hová dugtad el, te mi-
haszna? – Emeli a kezét, csattana a pofon, de az 
ügyes, fürge ember kitér előle. 

– Mit meg nem enged kend magának hallja!  – 
üvölti az egyből, s csak úgy sereglik ki az utcában 
egyből a sok nép. 

– Hol a falu két birkája, s a Mihály báránya? 
– Elvitte a farkas! – húzza ki magát, s egyenese-

dik a bíró fölé. 
Erre ér be az utcába a juhász, vállán a döglött ál-

lattal, s a maga mögött vonszolt farkassal, amint 
odaér, ledobja azokat a tolvaj elé: 

– Na te, itt van! 
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– Mi ez? – kérdi a lebuktatott ember, mert tudja, 
valahogyan el kellene számolni az elmúlt napok 
veszteségével. 

– Isten engem úgy segéljen... – emeli esküre a 
kezét, de azonnal rácsap a juhász a bottal: 

– Na, csak ne esküdözz itt nekem! Vagy előa-
dod, vagy megkeresem magam! – S nem várva 
invitálást, megy egyből be az udvarba, az akol irá-
nyába. Üres az, talán sohasem látott még állatot, 
pedig lassan összeomlik a vertsárból készült épít-
mény. 

– Hol vannak? – üvölti egyre mérgesebben a bí-
ró. 

– Eladtam – nyekergi ki nagy nehezen –, elad-
tam még a múlt héten egy városi embernek. 

– Oszt kinek? – acsarkodik a juhász. 
– Nem ismerem, ha megölnek kendtek, akkor 

sem tudom megmondani a nevét. 
– Hányat adtál? 
– Két öreget, egy fiatalt, de azt pótolni kellett, 

mert Pista bátyám számon tartotta, kijött érte va-
sárnap, muszáj volt adni helyette a magáéból. 

– Mikor te? Hol voltam? – kérdi a szemöldökét 
felrántva, mert elképzelni sem tud olyat, hogy a 
szeme láttára lophatták volna meg. 

– Még hajnalban, amikor aludt – válaszolja 
megszégyenülten, fejét lehajtva – kellett a pénz. 

– Na még szép! – ordítja a bíró. 
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– Mit üvöltöznek itt kendtek? Kiált ki egy öreg 
fehérnép, hát még meghalni sem hagyják békében 
ezt a szegény Marist? 

– Beteg van a háznál? – kérdi hitetlenkedve a bí-
ró, de választ nem várva megy beljebb, egyenesen 
a verandára, majd befelé. 

– Hát erre kellett a pénz? – kérdi kitekintve az 
ajtóból – Miért nem szóltál? 

– Szégyelltem, drága volt a gyógyszer – s csak 
kiszökken szeméből a könny – de nem érte meg... 

A juhász is figyel csendben, lenyugszanak a ke-
délyek, fogja magát, bemegy, ott kiabálni kezd: 

– Gyere gyorsan! – a tolvajnak titulált szalad 
egyből, közben az öregasszony odabent felsikít: 

– Maris! Mariskám! 
Az udvarban halkan dünnyög az öreg eb, őrzi a 

farkast, meg a bárányt. Csend van, csak egy gyer-
tya ég a pitvarban, a szobában hatalmas nyüzsgés, 
virrasztanak. 

 
 
*   racsít = kiabál 
** senderül = megfordul 
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Boldogság recept 
 

 
A nyomorúság gödrében kényelmetlen aludni. 

Csecsemő pózban összekuporodva lehet igazán 
kiadni kínjainkat magunkból. De sokszor próbál-
tam e testhelyzetet, s valahogyan még sem tudtam 
beletörődni az élet fájdalmas csalódásaiban. Hol 
fent, hol lent, hol fény, hol sötét... Igen, mennyire 
igaz tanítása ez mindegyik vallásnak, hitvilágnak, 
természettudománynak. Hol fent voltam, s hol 
lent, de mindkettő a szélsőségek legszeszélyesebb 
szintjéig sodort. Sokszor megközelítettem a csú-
csot, oly magasságokba emelt föl, amit földi halan-
dó csak ritkán álmodhat magának. De a mélység is 
a pokol legmélyébe sodort, ezernyi ördögarc bor-
zasztott el, valahányszor megérintették lelkemet. 
Mert a lélek az, ami szenved, a test fájdalmasan 
zsugorodik össze, s a lélek benne sejtelmesen nyö-
szörög, kiabálja: - Engedj ki végre! Engedj ki, hisz 
úgy sem értesz, úgy sem hallasz, hiába vezetnélek 
utadon... Te mindég a veszélyt keresed, bevonzod 
a rosszat, úrrá lesz rajtad a gonosz, tévedésbe ejtve 
legyőz ma is, holnap is, számtalanszor próbáltalak 
már megmenteni tőle, de a test oly gyarló, értékte-
len rothadt hús és bűzös víz. A test mégis fogva 
tartja a lelket, az hiába könyörög, ameddig bírja, 
onnan annak nincsen szabadulása, nem lehet át-
járni, szenvednek együtt, mindketten, mert eggyé 
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sem tudnak válni, pedig mily szép és bölcs is lenne 
úgy az élet. 

– Mennem kell – szólal meg a kicsit sánta, meg-
tört arcú nő. 

– Nem fogod kibírni –, válaszolja egy zömök kis 
öregember 

– Igazad van, mégis meg kell tennem. Ha most 
ezt a lehetőséget kihagyom, soha többet nem fo-
gunk ebből a nyomorúságból kilábalni. 

A telefon kérlelhetetlenül cseng, nem hagyva 
magát, szalad a nő, felveszi: 

– Halló? Igen én. Már van útlevelem, útra ké-
szen várok. Igen. Van család? – s csend, a másik 
oldalról érkezik a sok-sok utasítás, majd gyötrel-
mes pillantások a férfi irányában, mély csend, néha 
egy-egy – Igen, értem. Jó lesz úgy is. Muszáj, tudja 
kedves, mennem kell, ha belehalok is. Van zárt 
ruhám, persze, mindent, csak fizessenek meg - S ez 
a diskurzus még eltart egy ideig, miközben a férfi 
egyre türelmetlenebb, ott toporog az asszonya 
nyomában, s nem hagyja még beszélni sem. Kíván-
csian kérdezgeti:- Na, mi van mond már... Mi van? 

– Mi lenne, légy kicsit türelemmel, még beszé-
lek – válaszolja ingerülten a nő, majd szépen elő-
veszi az útlevelét, bediktálja adatait, annak számát, 
mindent úgy, ahogyan kérik. S hirtelen leejti a tele-
fonkagylót. 

– Na, ez meg volna. Csak még meg kellene erő-
södni, mert két nap múlva repülni kell Amerikába 
dolgozni. 
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– Két nap múlva? Megbolondultál? Hát ennyi 
idő alatt repülőjegyet sem adnak. Aztán mit kell 
ott dolgozni, és mennyiért? 

– Sokat kell dolgozni, nagyon sokat. Egy zsidó 
család, 3 agglegény férfi és egy öregasszony. Főzni, 
mosni, vasalni, takarítani, a mamát felügyelni, ker-
tet rendbe tartani, mosdatni, öltöztetni, naponta 
sétáltatni valami tó körül. A jegy 280 ezer forint, 
mert oda-vissza kell egy éven belülre, benne van a 
közvetítői díj... ott heti 450 dollár a fizetség majd, 
de az első hét még az ottani közvetítőnek jár. Iste-
nem, hát kibírom én ezt?- kérdi sírva, kétségbees-
ve. 

– Nem hiszem, de ha mégis? Számoljunk. 
– S összedugják fejüket, elkezdik összeadni, 

majd kivonni, szoroznak, osztanak, megállapítják, 
két hónap kell, mire ezt a sok költséget ledolgozza 
az asszony. Utána, ha tud hazaküldeni havonta 
legalább ezer dollárt, abból talán bírják idehaza 
törleszteni a ház kölcsönt, akkor nem foglalják azt 
le, de csak talán, mert mi van akkor, ha tovább 
romlik a pénz?! Na erre már nincsen orvosság, s ők 
sem ismerik a receptet. Tanakodnak, az asszony 
sír, mondja az embernek, csak zárt ruhában szabad 
lenni, lehetőleg sötét színűben, és meg kell tanulni 
a kóser konyha titkait is. 23 kg-ot lehet vinni ma-
gával, többet nem engednek a repülőre. 

– Miért nem magyar család? Kérdi az ember el-
képedve –, semmi bajom a zsidókkal, csak ugye az 
egy másik kultúra, amihez mi nem értünk. Más a 
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szokás, mi keresztyénhívő emberek vagyunk, nem 
ismerjük azokat a szokásokat, étkeket. Mit csinálsz 
majd ott egy kóser konyhában? 

– Nem tudom, megtanulom, vagy csak elmond-
ják, fogalmam sincsen mit kellene tennem. Azt 
tudom, hogy már igent mondtam, tehát el kell 
mennem. Holnap fel kell utazni Pestre a megadott 
címre, mert ott kapjuk meg az eligazítást és kapom 
kézhez a repülőjegyet. Állítólag ott majd beszélhe-
tek a családdal is, akkor már megadják a telefon-
számot, s már a néni ébren lesz, fogunk tudni vele 
beszélni, mert ő magyar származású. 

Nyugtalan vasárnap délután után, nagy nehe-
zen elérkezik végre az este. Lefekszenek, szorosan 
fogják egymás kezét az ágyban, el nem eresztik 
reggelig. Reggel a férfi könnyes szemmel indul el 
kávét főzni: 

– Mama, mi lesz velem itt egyedül? 
– Várni fogsz drágám, gondolod nekem jobb 

lesz ott az ismeretlenben, a sok munkával, ezzel a 
nagyon fájós hátammal, meg lábammal? Még az is 
lehet, hogy belehalok. 

– Jaj ne ijesztgess, mit gondolsz? Nem bírom ki 
nélküled, nem bírom a magányt. 

– Tudsz mindent, főzni, mosni, vasalni, takarí-
tani, meglásd Isten megsegít bennünket, hamar 
elszáll az az egy év, és akkor talán könnyebb lesz 
minden, kifizetjük az adóságainkat. Megélnénk 
ebből a csepp nyugdíjból kettesben, csak ne kellene 
az egészet a banknak adni. Most muszáj elmen-
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nem. Most jut eszembe van nekünk ennyi pén-
zünk? 

– Csak 250 ezer, a többit felveszem a hitelkár-
tyámmal, ami azt jelenti, hogy oda kell elsőnek 
visszatenni a pénzt, mert ha egy hónapon belül 
visszarakjuk, az nem fog kamatozni. 

– Meglátod, erőmön felül fogok dolgozni, és 
megcsinálom. Nyugodj meg, egy év nem a világ. 

– A mi korunkban? Ugye viccelsz, minden perc 
számít, amit még együtt tölthetünk el, az idő ro-
hamosan telik. 

– Együtt vettük nyakunkba ezt a sok rosszat, 
most együtt is kell kilábalni belőle – mondja nagy 
elhatározással az asszony. Több szót nem is válta-
nak, szépen megfőznek, az ebéd sehogyan sem 
ízlik egyiknek sem, alig megy le a torkukon. Az 
ember elmegy a bankba, délután egyre várják, 
hogy kiadják egész életük folyamán kuporgatott 
kis pénzecskéjüket. Majd kivesz a bank automatá-
nál még hozzá bőséggel, legyen meg a jegy ára, 
meg a benziné is, hiszen nekik még utazni is kell 
ahhoz, hogy a szerződést aláírhassák. Lassan, 
csendben telnek az órák, majd beülnek a kocsiba és 
felmennek a megadott helyre. Ott már várják őket, 
egy idősebb férfi fekete öltönyben, fehér ingben, 
olyan üzletemberforma, ahogyan azt ők már tévé-
ben látták, mellette egy fiatal nő. Az iroda egy bel-
városi társasház első emeleti lakásából van kiala-
kítva, meglehetősen egyszerűen berendezve, a 
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célnak megfelelően, íróasztal, egy kisasztal körü-
lötte négy szék. 

– Tessék beljebb jönni – invitálja nyájasan a már 
ismert hang, telefonon keresztül beszélgettek né-
hányszor, tehát ő lenne a munkaközvetítő. 

– Jó napot! – köszön be az idős pár szívélyesen, 
illendően. 

– Tessék helyet foglalni – kínálja őket hellyel az 
üzletember,- csak még egy telefon és máris az önö-
ké leszek –. Lassan, kimérten beszélget valakivel, 
hasonló ügyletről van szó, valaki másnak is épp 
intézik a házvezetőnői állását valamerre a nagyvi-
lágban. Majd pár perc múltán befejezi a beszélge-
tést és leteszi a kagylót. 

– Na, most már a maguké vagyok. Andikám! 
Légy szíves ne engedj be mást, most ne zavarjon 
senki. 

– Biztosan jól átgondolta asszonyom ezt a lehe-
tőséget? Nagyon sok munkával jár, és ott nincsen 
lazsálás, mert egy-kettőre hazapenderítik fizetség 
nélkül az embereket. Azt tudnia kell, ez nem hiva-
talos munka, ez feketemunka, és azért kértem ma-
gát ide fel személyesen, mert már a reptéren is 
fogják kérdezgetni, az ottani bevándorlási hivatal 
folyamatosan fogja ellenőrizgetni, és ugye magá-
nak tudnia kell mindég, mit válaszoljon a kérdése-
ikre. Tehát... kezdi el és mondja, mondja a külön-
böző praktikákat, fél óra, már egy óra és meg sem 
áll. Az egyszerű teremtés együgyűen nézi, felét 
sem érti mindannak, amit mond ez a nagyon okos 
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férfi, de az tény, alaposan elkápráztatja tudásával. 
Majd felhív egy számot és az asszony kezébe 
nyomja a készüléket. 

– Halló? – hangzik egy recsegős, öreg hang a 
vonal másik oldalán. 

– Jó napot kívánok asszonyom, kezét csókolom 
– válaszolja a megilletődött asszony. 

– Na aztán tudja a dolgát? – kérdik barátságta-
lan hangon a másik oldalról – Nekem van három 
felnőtt ember fiam, azok mindennap fehér inget 
váltanak, tud maga szépen vasalni? 

– Igen is nagyságos asszonyom, tudok. Már 
hogyne tudnék, nem vagyok én ilyen mai fiatal, 
már inkább idős korban, mint középkorban. 

– Akkor jó, akkor szerdán várják magát a fiaim 
a Kennedy repülőtéren, tessék egy jó nagy darab 
kartonra felírni a nevét, és akkor megtalálják. Vár-
juk. 

Csend, a telefon elhallgat, az asszony tele kér-
désekkel, kételyekkel, megijedve áll, még jó ideig 
tartja fülénél a kagylót. 

– Valami baj van talán? – kérdi kíváncsian az 
üzletember, a férje csak nézi szomorúan, szeme 
csillog a könnytől. 

– Nem, nincsen, kedves nőnek hallottam a 
hangját- válaszolja, megelőzvén férjét, nehogy az 
elsírja magát. 

– A pénzt elhozták? – Kérdi, s elővesz a fiókból 
egy borítékot. Tessék megnézni, átvenni, ez egy 
oda- s vissza repülőjegy, meg a cím, a beutazáshoz, 
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reptéri illeték kifizetéséről szóló számlák. Hajnali 
06 órakor megy a repülője, itt a menetrend, a légi-
társaság neve. Találkozunk holnapután hajnali 05-
kor a reptéren. Elkísérem magát. Átszállással fog 
menni, nem egyedül, egy másik asszonyka is ma-
gával megy, de ő egy másik városba fog szolgálni. 
Őt is azon a reptéren fogják várni, mint magát. 
Tehát még egyedül sem kell utaznia, mondja gyor-
san, sőt egyre gyorsabban a férfi. Nos, akkor min-
dent megértett? 

– Igen azt hiszem – s átadja a csomagot a férjé-
nek - Apa, add oda az úrnak a pénzt- szól férjére, 
de az csak bámulja a jegyeket, majd egy hirtelen 
mozdulattal előveszi zsebéből  telefonját, és már 
hívja is a jegyen látható számot. 

– Érdeklődni szeretnék – szólal meg, egyből 
mondja a felesége adatait-, van-e neki szerda reg-
gel az első járatukra New Yorkba helyfoglalása? ... 
Tényleg... Nézzen kérem alaposan utána... Nekem 
a kezemben van ez a jegy, és erre a névre van kiál-
lítva. 

– Adja ide azonnal – horkant rá az üzletember 
és szinte birokra megy az idős emberrel, aki szoro-
san tartja a kezei között a boldogságukat épp 
megmételyezni készülő papírdarabokat. Közelharc 
alakul ki közöttük, az idős embert elsöpri, sokkal 
erősebb, mint az lehetett valaha is, kitépi kezéből a 
jegyeket, a telefonjára taposva kirohan a helyiség-
ből. Az asszony dermedten figyel, tátva a szája, 
majd gyorsan felsegíti a földről férjét. 
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- Na kedvesem, most aztán alaposan megjártuk 
- mondja, miközben megtapogatja a kabátja zsebé-
ben lapuló borítékot, - de legalább a kis pénzünk 
megmaradt. 

Leülnek mindketten, üresen néznek maguk elé, 
szinte alig akarják elhinni, hogy ilyen is van. Majd 
egyik pillanatról a másikra vidáman távoznak, 
kacagnak egy hatalmasat a történteken, beülnek az 
apró személy-gépkocsiba, elindulnak hazafelé. Az 
első vendéglőnél megáll a férj. 

- Mama, ma ünnepelünk. 
- Hiszen nincs is pénzünk, tiltakozik az asszony. 
- Van, itt van a zsebemben. A kölcsönt vissza-

tesszük, a többit nem. Temessen el, aki akar. Ha 
akarják, a házamat is vegyék el, vigyenek mindent. 
Drágám, csak te számítasz, az hogy itt vagy velem. 
Ezentúl már csak ez érdekel -. Átöleli asszonyát, és 
boldogan csókolja meg. Oly aranyosak, ahogy a 
lemenő nap megsimogatja rácos homlokukat. 

- Ilyen kevesen múlik a boldogság? - kérdi a nő, 
s már tudja a választ is rá - Nem kell ehhez semmi 
recept, együtt vagyunk, ad a kezed, soha többet ne 
eressz el – s szájához emelve, megcsókolja azt - 
Látod drágám! Ez a boldogság recept! 
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Elvégeztetett 
 

 
Csak nagy nehézségek árán, de végre sikerült 

az utolsó hatalmas fát is kivágni. Kötelekkel erősí-
tették meg törzseiket, húzták-nyúzták, rettenetesen 
megdolgoztak velük. Az óriásra nőtt fenyőket, alig 
bírták kivágni úgy, hogy a szűk hely miatt, ne 
roppanjon össze az aprócska, az idő múlása miatt 
szürkévé homályosasodott, amúgy nagyon szép 
templom bejárati része.  

– Elvégeztetett! – kiáltott fel a favágó, amikor 
sikerült kicibálni a hatalmas fatuskó utolsó darab-
ját is a szűk helyről.  

Alig pár méter csak a bejárati ajtó és kerítés kö-
zötti rész. Nehéz, szinte megoldhatatlan feladata 
volt, úgy kellett ezeket a fákat kivágni, hogy a le-
hetőségekhez képest a legkevesebb kárt okozza a 
mögöttük rejtőző szép épületben, vagy az előttük 
húzódó kovácsolt vaskerítésben.  Évtizedekig elta-
kart épület villant hirtelen ki, a nap játékba fogott a 
torony jobb oldalán. Már épp lefeküdni készült, 
amikor észlelte az új lehetőséget ahhoz, hogy ma-
gát megmutathassa még egyszer ezen a rövid dé-
lutánon. A bejárati ajtó északra nyílik, a templom 
ormózata megsérült a reá nőtt fáktól, de most vég-
re kiszabadították. Talán ezek a fák voltak utolsó 
őrei egy elmúlt korszaknak? Elég sok vitát okoz a 
faluban még mindég az eltávolításuk. Az embe-
rekben beleivódott a múlt… el kell takarni, min-
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dent be kell fedni, ami a pártot sértené. Büszke, 
makacs, szabad parasztok lakta hely, soha sem 
tartoztak egyetlen uradalmi birtokhoz sem, nem 
voltak csak maguk cselédei, na de a párt? Az más 
volt, az még őket is igába bírta vonszolni.  

Történt egyszer, hogy egy kis faluban új rendet 
kezdtek építeni. A templom a főtérnek déli részére 
épült, szemben a Községházával. De mivel ez a 
megnevezés elavult azokban az időkben, szépen 
kitáblázták rá, hogy Tanácsháza. No, de akkor már 
hogyan nézhetett volna a tanács elnöke a falu pap-
jával szemközt? Elhatározták, még mielőtt valaki-
nek olyan ingerenciája támadna, hogy lebontatja az 
ősök két keze által megépített szép házat, mely egy 
teljesen más istenséget volt hivatott szolgálni, mint 
ami épp divatba jött, elköltöztetik. Ám nem voltak 
rá képzett emberek. Elég furcsán lett az épület be-
sorolva a többi ház közé, nem úgy, mint más fal-
vakban, csak egy sorban a lakóházakkal, beleol-
vadva az utca egységébe. Más településeken egész 
teret hagytak Isten háza körül, de ott már azokban 
az időkben is picit másként gondolkodtak róla, 
amikor még dicsőség volt hasonló épületeket 
emelni. Valamiért olyan más a gondolkodás ott, 
mindent eleve úgy rendeztek már egy évszázaddal 
ezelőtt is, hogy, ha változás jönne, a túlélést bizto-
sítani lehessen. Volt tapasztalati lehetőség, hiszen 
épp egy szabadságharc és annak megtorlását köve-
tő időszak után, biza elgondolkodtató lehetett az 
emberek számára, merjenek-e hosszútávra ekkora 
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épületet emelni, és azt hogyan is készítsék el úgy, 
hogy ne legyen hivalkodó, ne hívhassa túlságosan 
fel a figyelmet magára. S bár nem állítom, hogy 
tudatosan emelték szinte egyforma rangban a há-
zak közé beigazítva az Úr otthonát, de nem adtak 
annak nagyobb külsőséget semmivel sem. Így az-
tán egy sorban, a többi házzal szinkronban építet-
ték azt meg. Amikor kínossá vált a jelenléte, semmi 
másban nem gondolkodtak, mint abban, hogy azt 
arrébb, az udvar lábába kellene behúzni, hogy ne 
irritálja a nagytiszteletű tanácselnök Úr szemét, 
amint kinéz az irodája ablakán. Igen ám, de ho-
gyan? Titokban összehívtak egy amolyan csak bel-
ső emberekből hirtelen alakított öregek tanácsát 
annak megvitatására, hogyan hajtsák végre a nagy 
tervet. 

– Bontsuk le! – kiabálta be egy éltesebb paraszt 
ember. 

- Azt már nem! – kiabálta rá egy másik. 
- De akkor mi tévők legyünk?- kérdezte a har-

madik. 
Szumma-szummárum, előlépett egy gyengébb 

eszű, ám huncutkodni szerető öreg, és azt javasol-
ta, fűrészeljék el pontban alapja és a föld közötti 
részen az épületet, majd szórjanak elé kukoricát és 
azon, egy emelőszerkezet segítségével szépen las-
san, apránként, hogy ne legyen nagyon feltűnő a 
költözködés, görgessék arrább az udvarának egy 
olyan részébe, ahonnan már nem lesz annyira za-
varó annak megléte. Az utcai részbe ültessenek 
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fenyőket, hiszen azok hamar nőnek, hatalmas 
lombjaikkal egy-kettőre eltakarják a ház hiányát, 
így nem fogja szúrni a pártemberek szemét sem. 
Nagy sikere lett a hirtelen jött ötletnek, volt ugyan 
olyan is, aki még csóválgatta a fejét, de annak re-
ményében, hogy így nem kell megszabadulni attól, 
amihez azért azok szíve csak nagyon ragaszkodott, 
mindenki helybenhagyta az ötletet és szépen ha-
zamentek. Estére valamelyik túlbuzgó jó sűrűn 
körbeszórta tengeri szemekkel az épületet. Reggel-
re mentek mind megnézni hogyan is lehetne vég-
rehajtani az eseményt. Láttak erre-arra széjjelhor-
dott sárgálló gabonaszemeket, de különösebb je-
lentőséget nem tulajdonítottak neki.  

– Nem szemes tengerire gondoltam ám! – 
mondja a huncut emberke kacarászva, csak úgy 
hetykén, amolyan nagygazdához illően megpe-
derve a bajuszát – csövesre, hát a szemeket azon-
nal elroppantaná egy ilyen monstrum nagy épület. 

Helyeslően bólogattak mindannyian, a szeme-
ket azonnal elroppantaná, na de a csöveket?!- Hát 
azokat már csak nem, majd szépen, mint előtte 
való napon ismét hazamentek nagy megelégedés-
sel a tanácskozásról. 

Harmad napon is visszamentek mindjárt kora 
reggel és akkor már tényként tapasztalták, hogy a 
templom udvara tele volt kukoricacsutkákkal, va-
lami hatalmas háborút vívhattak ott a vadnyulak 
egész éjjel. 
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– Ki hozta ide azt a töménytelen sok tengerit? – 
kérdezte meg az egyik elöljáró idős ember. 

– Én – vallotta szégyenkezve be az egyik tehető-
sebb gazda. 

– Hát elment kegyednek az esze?! – förmedt rá 
akkor, hirtelen ráeszmélve, mekkora butaságnak 
dőltek ők be. 

– Magának is urambátyám!- mosolyogta a taná-
csot adó- Hát nem gondolták, hogy ezt a hatalmas 
házat mi el tudnánk csak úgy költöztetni?! – és a 
hasát fogva a nagy röhögéstől ment is kifelé az 
udvarból. 

Rettenetesen megszégyenültek az emberek. 
Ilyen tanácsot ültek ők ily sok napon keresztül, 
hogy nincsen ennek semmilyen eredménye? Ekkor 
az egyik elment, és mire a többi feleszmélt a nagy 
sopánkodásból, már hozta is szekérrel a töves fe-
nyőket. 

– Na, itt vannak, ni – s ezzel elkezdte leszede-
getni a fákat. 

Nagy hirtelenjében ment is mindenki, ki lapá-
tért, ki ásóért, és estére végig is ültették a templom 
és kerítés közötti telekrészt fenyővel. Jó sűrűn, 
hadd nőjenek azok egybe hamar. Épp csak annyi 
helyet hagytak ki, hogy azon aki még mer, be tud-
jon az épületbe menni. 

Közben elteltek az évtizedek. A kis magoncok 
tudták a dolgukat, megértették a rájuk rótt feladat 
jelentőségét és alaposan benőtték az épületet, nem 
sokat engedve abból látni az előtte elmenőknek. 
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Jött egy fiatal lelkész, és gyorsan kivágatta a sok 
fát, megszabadítván az épületet a végleges enyé-
szettől. A végrehajtás csak egyetlen emberben 
okozott örömet, a favágóban, akinek sikerült úgy 
megoldania a nem mindennapos feladatot, hogy 
sem a bejáratban, sem a kerítésben nagyobb kár 
nem keletkezett. 

 
 – Elvégeztetett! – kiáltott fel hatalmas megelé-

gedéssel. 
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A Hajnal utca 
 
 
Élesd, drága szülővárosom! De sokszor álmo-

dozom rólad… Félúton a Királyhágó és Nagyvárad 
között, a Kolozsvárra vezető úton, a Rév-Báród-i 
járásban, szűk völgyben épült apró település. A 
Réz-hegység hirtelen magasodó, gyűrődéses 
dombjai egyik oldalról, a Sebes-Körös a másikról 
fojtogatja az ott lakókat. Hely majd semmi a ter-
jeszkedésre, szántó, legelő kevés.  

Látom magamat, amint a kis településen gyer-
meteg könnyedséggel játszadozom. Leginkább 
édesanyám szülei jutnak az eszembe, igazi gyer-
mekparadicsom volt a házuk. Sokszor mesélték, 
büszkén mondták, hogy biza a mi községünk, mert 
akkor még az volt, egy híres férfiról, magyar em-
berről kapta a nevét, akit Élesnek hívtak. A d betű 
az 1291 körüli években került a neve után, mint 
kicsinyítő képző. Mindezt úgy tudom, bár lehet, 
nem egészen igaz, hogy a legkorábbi írásos lelet 
származik ez évből, ami Nagyvárad püspökének 
II. Bendeknek kódexe, ő tett említést a faluról, mint 
Elusd benne. Az akkori település, a maitól két ki-
lométerre feküdt a Sebes-Körös partján, csak a 18. 
század elején került át a mai helyére, mindössze-
sen 67 családdal. A folyó áradásait és pusztításait 
megunt Dávidok, Pojnárok, Kovácsok, Kajántók, 
Szabók, Létaik, Bírók és az akkor már betelepült 
környékbéli családok építették ki a várost a mosta-
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ni helyén. Ki is lehetett ez az Éles személynevű 
ember? Senki sem tudott rá igazi és hihető magya-
rázatot adni, bár elég sokáig kerestem a számomra 
is megnyugtató választ. Már gyermekkoromban is 
foglalkoztatott a kérdés, és talán ezért is éreztem 
annyira jól magamat a nagyszüleim házában, mert 
a Hajnal utca, ahol ők éltek, volt a mai város, és 
akkori közösség egyik legöregebb utcája. Ott volt 
olyan közösség, ahol mindenfélét beszéltek, mesél-
tek, napi életükkel, régen történt dolgokkal kap-
csolatosan. Nagyanyám azt mondogatta, volt Ár-
pád seregében egy éles eszű ember, aki bejárva a 
Körösök völgyét is, kinézett magának egy szépen 
zöldellő legelőt, mondván, majd ő elkéri az utóda-
inak. Víz volt, hegy volt, ami védelmet nyújthatott, 
kövér fű is volt ott elég. Igaz-e vagy sem, nem tu-
dom, de nekem így mesélték, hogy mi mindannyi-
an annak az embernek vagyunk a leszármazottai. 
Egészen hihető, bár semmilyen írásos nyomát nem 
találtam, hiába kutattam utána. Vannak más ma-
gyarázatok is, de szívesen maradnék annak az asz-
szonynak a meséjénél, aki nekem ezt úgy tudta 
esténként mondani, hogy még a szám is tátva ma-
radt, kacagva tette rá keskeny, szép kezét: – Csukd 
be, mert beleszáll a légy… 

A Hajnal utca mindig visszatér emlékeimben. 
Kicsi házak, kedves emberek, olyanok voltak, akár 
egy múzeumbéli kegytárgy. Istenem, de szépek is 
voltak. A jóság, az összetartás szépítette meg őket. 
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Annyira egyszerűek voltak, akár a víz, mely az 
utca végében csörgedező patakban folyt.  

Apró domb vágta ketté a J betűhöz hasonlító 
egyoldalas utcát a város szélén. Bal oldalon házak, 
jobb oldalon kertek. Mindösszesen két ház volt 
abban az oldalban a Schilléké és a Mátyáséké. Még 
a mai napig emlékszem a nevekre, a sarkon lakott 
a Fekete Géza, nála voltak lakók Lukácsék, utánuk 
az öreg Licsmann, majd a Békésiék. Egyetlen ha-
talmas, robosztus épületnek számító, udvarán saját 
kúttal állt az Egriék otthona, árnyékában Bojtosék. 
Dávid Dani bátyámék után laktak nagyanyámék 
szépen felújított békebeli parasztos jellegű, az utca-
frontra egy ablakkal néző házban. Mellettük a ré-
gies, aprócska ablakokkal megmaradt öreg Dávid-
ház az akkor még élő három testvérrel, Micivel, a 
már beteg Klárival és a művészi hajlamokkal meg-
áldott festővel, Károllyal. Ők azon Dávid Pál le-
származottai voltak, akit számon tart a város tör-
ténelme, hiszen 1692-ben, amikor Váradot a törö-
köktől visszafoglalták, az öreg Élesdnek csupán 
kilenc lakosa maradt életben. Őket követték 
Bálinték, majd Szilágyi János bátyámék portája. Az 
ifjabb Licsmannék, Balázs Margiték. Közöttük va-
lamikor volt még egy kártoló műhely, de azt már 
az én gyermekkoromban lebontották. Margitnak 
nem volt családja, a sokkal fiatalabb lakójával és 
édesanyjával élt együtt. Mindenki tudta a Kiss úr-
ról, hogy a szeretője, az amúgy vénkisasszonynak 
számító varrónőnek, de ő csak úgy beszélt róla, 
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mint lakójáról, nem mint élete párjáról. Különös 
életet éltek. Későbben elmaradtak, a lakó megnő-
sült, Margit magára maradt öregségére. Az Ödön-
ék háza következett, ő egy beteg ember volt, furcsa 
orral, gusztustalan kinézettel, de arany szívvel. 
Feleségével, Kati nénivel és süketnéma húgával élt 
együtt, akit Idának hívtak. Neki volt egyedül olyan 
kútja az udvarában, ahonnan mindenki, az egész 
utca népe vizet meríthetett. Érdekes volt régen a 
világ, nagyapám jól menő iparos műhellyel az ud-
varában sohasem ásatott kutat, pedig egészen biz-
tos tellett volna rá. Mások sem, vigyáztak arra az 
egyre, ami nekem olyan mélynek tűnt, hogy a fe-
nekét sohasem láttam. Valószínű ezért nem ásat-
tak, mert roppant mélységből kellett volna felhozni 
az élet nedűjét. Utolsó ház volt a Bartos-féle, jómó-
dú emberek hírében álltak ők is a dombocska aljá-
ban. A várost egy gyors folyású hegyi patak, a Só-
lyomkő patak szelte ketté, akkoriban kristálytiszta 
volt annak a vize. Ez a patak volt egyben az utca 
legvége, azon keltek át a sekély részén a szekeres 
gazdák, amikor mentek a vásárba, hogy a hidat ne 
piszkítsák be állataik. Nem engedték abban az 
időben a jószágot fel a főútra. Nagyanyáméknak 
már volt tárcsás mosógépük, de a bele való vizet 
esős időben egy csepegőhöz állított kádból nyer-
ték, vagy azt maga nagyanyám hordta fel a dom-
bos lejtőn felfelé az utca végében található patak 
vizéből talicskán egy hatalmas fadézsában. A ru-
hákat mosás után mindég levitte öblíteni. Drága 
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lábai egész télen benne álltak a jeges mederben, 
mégsem hallottam olyat, hogy hólyaggyulladást 
kapott volna tőle. De még olyanra sem emlékszem, 
hogy reumás lett volna a drága, pedig igencsak 
kifagyott abban a hideg vízben egy életen át. Fel-
tűrte a szoknyája szegletét, és úgy csapkodta a 
ruhákat a gyorsvizű, nyáron is jéghideg patakban, 
mint aki haragszik rájuk, vagy azok gazdájára, és 
így veri azt jól el. Mindenki más is így tett, azzal a 
különbséggel, hogy a mosást is kézzel rendezte. 
Nagyapám adott az ilyesféle újdonságokra, ahogy 
megjelent a boltban, azonnal vett mosógépet a 
nagyanyámnak. Amúgy szerényen, de szépen lak-
tak, szoba-konyhás házuk mögött hatalmas aszta-
losműhelyben élték le az életüket. Nagyanyám volt 
az inas, ő trejbolta a sok ablakot, ajtót, ami 
glettelést jelentett, ezt náluk tanultam meg, no meg 
magát a műveletet is, ami női munkának számított, 
nekünk, gyerekeknek is meg kellett tanulnunk. 
Nem mintha oly sokat dolgoztattak volna, csak a 
rend kedvéért, mert az úgy dukált abban az idő-
ben. Kényelmes életet éltek amúgy. Reggel soha 
sem keltek túl korán, rendszeresség volt náluk, hét 
óra tájban volt az ébresztő, majd nagyanyám meg-
rakta a tüzet, és elkészítette a pompás reggelit. 
Malátából és cikóriából készült a tejeskávé, aminek 
az íze még most is itt van a számban. A bejárat egy 
szűk beépített verandarészre esett a konyha előtt, 
melynek feléből fürdőszobát kerítettek le. Az sem 
volt ám jellemző arrafelé abban az időben. Érdekes 



 

86 
 

szerkezetből állt, egy bádogból készült kád, mely 
egybe volt építve egy szintén bádog tűzszekrény-
nyel, melyen erre-arra lyukak voltak, vezetékek, 
ahol keringett a víz, ahogyan melegítette a kis 
dobkályha azt fel. Csempe nem volt, olajjal volt 
kifestve a helyiség, szép drapp és világoszöld szí-
nűre. Abba is nagyanyám hordta dézsaszám a vi-
zet, majd miután alaposan megcsutakolt bennün-
ket, beleáztatta ruháinkat reggelig. Mosással kezd-
te munkás napját, a reggelit követően azonnal mo-
sott. Majd ment a patakra öblíteni. Volt már tize-
negy felé, mire előkeveredett gyorsan, és szaladt is 
a boltba. Nem tudom, hogyan csinálta, de minde-
zek ellenére pontban fél kettőre az ebéd az aszta-
lon volt, mindig frissen, soha sem volt szokás ná-
luk maradékot enni. Nagyon sokat adtak a kosztra, 
mintha valamit pótolni szerettek volna, ami kima-
radhatott a korábbi életükből. Ebben a csodaház-
ban töltöttem gyermekkorom java részét, legtöbb-
ször „önkéntes alapon”, mert nagyon szerettem az 
anyai nagyanyáméknál lenni. Olyan jó volt ott 
aludni velük, amíg kisebb voltam, közöttük a ha-
talmas franciaágyban, amikor már nagyobbacska 
lettem, a kis hencseren a sarokban, az ablak alatt. 
Finom meleget árasztott hidegebb estéken a cse-
répkályha, duruzsolását azóta is hallani vélem, 
amint néztem annak kinyitott míves ajtaján keresz-
tül a tűz lobogását. Öntött vas volt az ajtaja, min-
denre odafigyelt a nagyapám, hogy első osztályú 
legyen a házában. Az asztalosműhely végében volt 
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egy kis nyári konyha, a műhely mögött egy hatal-
mas kamra, ahonnan fel lehetett menni a padlásra 
is. Az udvarban istálló, tetőterében szalmával telt 
padlás, részben azért, mert mindig tartottak 2-3 
mangalicát az ólban, és kellett a szalma alomnak, 
részben mert az ablakokhoz való üveget is féltet-
ték, azt is szalma között tárolták. S miután a gyer-
mek, csak gyermek marad, volt néhány rosszul 
végződött kalandunk is emiatt, mert biza felmász-
tunk a szalmás padlásra, és sokszor összetörtük azt 
a töménytelen sok üveget, amit ott tároltak, és ami 
hatalmas kárt is okozott esetenként. Az aprócska 
tyúkudvar a ház mögötti részben volt elkerítve, 
mégis meglehetősen sok szárnyasféle nőtt fel ben-
ne. Mindig tartottak kacsát, libát, csirkét, tojó tyú-
kokat is bőséggel. Az ólak mögött egyholdas kertet 
művelt a drága nagyanyám, majdnem teljesen 
egymaga, mert a nagyapán csak ritkán ért rá ka-
pálni. A kert végében évszázados öblös diófa állt, 
tövében ásta ki nagyapám a háborúban, a front 
közeledtével azt a bunkert, amiben a dédanyám 
kivárta a háború befejeztét, nem akarván kijönni 
semmi kincsért sem a föld felszínére. Sokszor kí-
váncsiskodtam, és kérdeztem nagyapámat, ponto-
san hol volt az a nagy gödör, amiben elfért a ma-
ma. Mindég kikacagott, de azért megmutatta. Arra 
a helyre mutatott, amit későbben is kóróval fedtek, 
bár be volt az már rég temetve, de mintegy mo-
numentális emlékművet emelve azokból egy letűnt 
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világ tiszteletére, minden évben újra rakva rá az 
elszáradt kukorica szárát.  

Az utolsó utca lévén a városban, akkoriban a 
kertek mögött szántóföldek voltak, ma már egé-
szen új lakónegyed áll, elfoglalva a városka egyet-
len igazán termő földjét is. Az ember elront min-
dent, elfoglalja még a kenyerét megtermő földeket 
is, majd azon sír, milyen sokba kerül a gabona.  

Ott nőttem fel, bár az édesanyám haragudott ér-
te, jobb szerette, ha odahaza töltöm el az időmet. 
Mielőtt iskolás lettem, néha megengedte, hogy 
onnan menjek óvodába is, mert elég közel volt az 
hozzájuk, de azért legtöbbször csak a vakáció volt 
a megengedett nyaralási idény. Abból is a nyári, a 
télit odahaza kellett eltölteni. Hétvégeken azért 
összecsomagoltam a kis motyómat, és mentem a 
szeretett apró termetű, roppant mutatós, szép arcú 
nagyanyámhoz, Annuskához, akit úgy is hívtam 
egyszerűen, hogy Annus. A nagyapám is Pista 
volt, de az ő esetében mégis odatettem, hogy Pista 
nagyapám. Nagyanyámnak csak a keresztneve 
volt a számon, mégis sokkal jobban szerettem, 
mint bárkit is az életemben. Olyan jó volt mellé 
bújni, olyan biztató volt a hangja, selymes volt a 
drága munkás keze, mert annak ellenére, hogy 
teljesen ellátta a háztartását a világon mindennel, 
ápolta magát, mindenféle kencét csináltatott ma-
gának a patikában, adott magára, szépen öltözött, 
varrónő varrta a ruháit, első osztályú selyemből 
varratta a nyári ágyneműit. Télen drága damaszt-
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kelmékben aludtunk, mert az volt a melegebb. 
Televízió is volt, rádió kint a konyhában, mellette a 
borotválkozó tükör, ahogyan az abban az időben 
mindenki másnál is úgy volt, alatta a lavórtartó a 
lavórral és egy kannában víz. Szép háziszőttes va-
salt törölköző volt díszként mellé akasztva, amúgy 
akkor is már frottír törölközőt használtunk, csak 
egy rendes házban mindennek meg volt a helye, 
így a hagyományoknak is. Talán az egyetlen ház 
volt a Hajnal utcában, ahol már elektromos kávé-
darálón darálta nagyanyám a nem mindennap 
használatos, saját maga által pirított kávét és cuk-
rot is.  

– Látod, fiam, ezt Budapestről hozattam Margit-
tal, amikor tavaly ott volt – mesélte a drága An-
nuska nekem, amikor csodálkozva néztem az apró 
masinát a kezei között. Nekünk odahaza akkor 
még nem volt, de nem sokára már az is lett, mert 
azért édesanyám sem akart lemaradni az ő édes-
anyjától, így vett magának egyet.  

Néha még délig is az ágyban hancúroztunk 
unokahúgommal, Gabikával, aki másfél évvel volt 
kisebb nálam, és aki miatt sokszor rám csapott a 
nagyapám az üvegező léccel, mert árulkodós fajta 
volt, olyan csendesen rossz gyerek. Ő a nagy ártat-
lan szemeivel mindig úgy tett, mintha semmi rosz-
szat ki nem találna, így rajtam csapódott azon cse-
lekedetek következménye is, amit nem is én követ-
tem el. Jókat kuncogott magában, néha jól megru-
háztam érte, ő akkor hatalmas fehér piros pöttyös 
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masniját kitépve hajából rohant be a konyhába 
panaszra. Kaptam aztán szóban hideget-meleget, a 
drága Annus sohasem emelt rám kezet. A nagy-
apám sem volt veszélyes, utánam nem futott, in-
kább csak megszidott, néha törlesztett egyet-egyet, 
ha a műhelyen viharzottunk keresztül-kasul vé-
gigcsapva a lábunk szárán, amit hatalmas kacagás-
sal nyugtáztunk. Nehezen bírt volna megfogni a 
maga majd másfél mázsát nyomó súlyával. Egri 
bácsi volt vérmes vitapartnere, akkor már nyugdí-
jas lehetett, mert ráért minden délelőtt beülni az 
asztalosműhelybe a nagyapámmal megvitatni a 
rádióban hallott dolgokat. Rendre elosztották a 
miniszterek meg a párt feladatait, mindig ugyanar-
ra a konklúzióra jutva, hogy ez nem leninizmus, ez 
annak megcsúfolása, és nagyapám minden egyes 
ilyen alkalommal jó hangosan összevitázott a má-
sik vehemens beszélgetővel, egyik sem hagyta a 
maga igazát ebédidőig. Majd ebéd következett, 
utána pihenő egy órácskát. Délután jött a fia, a Ga-
bika édesapja és cigány-Sándor az állami asztalos 
műhelyből túlórázni hozzá. Akkor elkezdődött 
mindkét gyalupadon a komoly munka. Nagyapám 
hajtotta fel a megrendelőket faluról, meg minden-
felől jöttek a parasztok szekerekkel, és vitték a szé-
pen megmunkált minőségi asztalosmunkát az új 
házaikhoz, amiket épp építettek. Volt mit építeni, 
az emberek kezdtek cseperedni, kikupálódni, így 
egyik ház a másik után emelkedett fel a román 
falvakban. Nagyapám jól beszélte a nyelvüket, 
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ismerte szokásaikat, így volt megrendelés elég, 
néha nem is győzték munkával. A fenyőt rönkök-
ben vette meg, volt fűrészgép a háznál, maga ké-
szítette a deszkákat hozzá el, méret szerint levág-
va. Még olyan hatalmas prés is volt, amivel a fát 
átalakították, hiszen bútorokat is készítettek a Haj-
nal utcában lévő két gyalupados műhelyben. Sze-
rette a szép, míves intarziákat kivágni. Csodás há-
lószobabútorokat készített, gőzön préselt, főzött, 
forrázott, lekerekített ajtókkal. Micsoda türelme 
volt azzal a hatalmas kezével, aprócska borotvák-
hoz hasonló késekkel kivágni szálanként a külön-
böző fákból a szépen kirajzolt mintákat, majd 
csontenyvvel illesztette egymás mellé olyan formá-
ra, amilyenre azt a megrendelő éppen kérte. Csak 
már egyre kevesebb volt az ilyen bútorokra az 
igény, ezért is álltak át ajtók és ablakok készítésére. 
Estig dolgoztak a fiúk, majd a nagyanyám által 
készített vacsorával degeszre tömték magukat és 
irány lefeküdni.  

Emlékszem, egyszer elvitt a nagyanyám a ci-
gány-Sándorék házába. Akkor jártam életemben 
először a cigánysoron. Illetve az még nem is volt 
igazán az, hiszen a város utolsó utcájának első há-
za volt az asztalos mesteré, a többi kanyargós útta-
lan utakon vezetett a Körös partján, ahová soha-
sem mentünk le gyermekkorunkban, betartva a 
tisztes távolságot a más kultúrájú népek között. 
Olyan világban nőttem fel, amikor még nem keve-
redtek a nemzetek, a magyarok lakták Élesdet, a 
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románok a környező falvakat, a hegyeket a tótok 
uralták, a folyó partját a cigányok. Szépen megfér-
tek egymással, ki ehhez, ki ahhoz értett, és akár 
csak hajdanán majdnem teljes egészében csereke-
reskedelmet folytattak egymással. Bár fizettek 
szimbolikusan pénzzel is, mégis leginkább tyúk-
kal, récével vagy búzával, liszttel, kukoricával, 
kinek mije volt, az elkészült asztalosmunkáért. A 
hozzá való anyagot mindig kifizették, azt nem le-
hetett mással megváltani, azt nagyapám is drága 
pénzért vette a tótoktól, akik hosszított rádlis sze-
kereken fuvarozták neki hetente egyszer le a hegy-
ről. Szépen megéltek, nem bántotta őket senki sem, 
csak néha egy-egy finánc keserítette meg az életü-
ket, sokba voltak, mindég busás csomagot kellett 
összeállítani számukra, hogy elnézzék a kommu-
nizmus közepén a maszek műhelyt és annak gaz-
dáját, aki biza egész életét a maga uraként élte le, 
nem volt hajlandó fejet hajtani az új rendszernek, 
sohasem ment el más cselédjének, ahogyan ezt ő 
annak idején kifejtette: 

– Tudod, gyermekem, aki maga nem él meg, hát 
dögöljék csak meg. Én nem leszek egyik pribék 
cselédje sem, nekem aztán nem parancsol még az 
atya Úristen sem. 

– Te, Pista, te! – dorgálta nagyanyám a maga 
baptista hitével a káromkodás elleni lázongását 
nem rejtve véka alá. Mit sem törődött mindezzel a 
nagyapám, aki aztán csütörtökön este rendre el-
ment a vendéglőbe, és jól berúgott, mert nem is 
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számított volna módos iparos embernek, ha nem 
ezt tette volna, még abban az időben is ugyanúgy, 
mint annak előtte is rendre mindég.  

Napközben szépen eljátszogattunk az első ud-
varban, amit a hatalmas vasszerkezetű szőlőlugas 
árnyékolt be. Volt odahozatva mindig homok, 
amiben játszhattunk, nagyapám felállította a két 
dupla létráját, melyre deszkákat tett, hogy a nagy-
anyám számtalan fürdőköpenyével, pongyolájával, 
régi ruháival befedve kuckót készíthessünk rája. 
Olyankor csend volt, egész napokat elücsörögtünk 
a mi kis kuckóinkban, babáztunk, boltosat játszot-
tunk, csak akkor volt baj velünk, ha a tiltott helyre, 
a szalmás padlásra másztunk fel, mert néha ott 
felejtették a nagy létrát, és azt hittük, ott kincset 
rejtettek el, azért nem mehetünk fel a puha széná-
ban aludni. Anyám néha mesélt róla, milyen jókat 
aludtak délutánonként ott fent, amikor még gyere-
kek voltak. Hát mi is akartunk, de a széna alatt tele 
volt üveggel. Szerencsére be voltak azok biztonsá-
gosan csomagolva, így csak néha vágtuk a lábun-
kat meg, de az is épp elég nagy baj volt, amikor 
beleugrottam a hatalmas üveges láda kellős köze-
pébe. Meg sem mertem moccanni. Éreztem a me-
legséget a talpamban, szólni sem bírtam, lenézni 
még úgy sem. Drága nagyszüleim, azt sem tudták, 
hogy emeljenek onnan ki, mert biza nehezen tud-
tak csak megközelíteni és kiemelni, nehogy komo-
lyabban megsérüljek. Az okozott kárt már csak a 
lábam bekötözése után mérték fel, de nem hara-
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gudtak. A nagyapám magát szidta, amiért ottfelej-
tette a létrát, és hálákat adott annak az Istennek, 
akit korábban olyan cifrán tudott szidalmazni, 
amiért megmentette az életünket, és nem a nya-
kamat vágtam el, vagy nem estem arccal a ládába. 
Nem láttam, pajkos gyermek voltam, csak a finom 
puha szalmát érzékeltem, egyből beleugrottam, 
szerencsére csak talppal, mert ha fenékkel tettem 
volna, igencsak csúnya kinézetűvé vált volna a 
hátulsó fertályom tőle.  

Esténként eljártunk tanyázni, leginkább az utca 
asszony népe a Balázs Margithoz ment. Édesanyját 
Dávod Julcsának, testvérét Ninának hívták. A Nina 
egy Schill nevű zsidó embernek volt a felesége, aki 
aztán nem átallott sűrűn a pohár fenekére nézni, 
így én csak ittas állapotában láttam, az amúgy szi-
kár, sovány termetű embert. Gyermektelen család 
volt, és magázódva beszéltek egymással. A testvé-
rek aztán különböző vérmérsékletűek voltak. Jul-
csa, a varrónő anyja nagyszájú, míg a Nina a zsidó 
ember felesége, aki nem mellesleg valami jelentős 
pártszerepet töltött be, amiért a nagyapám nagyon 
haragudott, mondván az is csak egy hazug kom-
munista, igen szégyenlős, ritkaszavú asszony volt. 
Az a hír járta, hogy nagyon gazdagok, de mégis 
olyan fösvények voltak, hogy egy aprócska házban 
élték egész életüket le. Nem tudom, látta-e valaki 
is azt belülről, mert oda aztán senki emberfia nem 
járhatott szomszédolni, csak a Julcsáékhoz. Néha 
Mici nénémékhez is átmentünk, de azért leginkább 
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csak ők jöttek hozzánk. Szinte az egész utca rokon-
ságban állt egymással ki apai, ki anyai ágon, de 
olyan is akadt, akinek mindkét szüleje unokatest-
vér volt. Így aztán szinte az egész utcát a Dávidok 
leszármazottai adták, a híres Szilágyi famíliából 
már csak a nagyanyám és öccse, János élt.  Dávid-
ból volt épp elég, mindkét szomszédja unokatest-
vére volt nagyanyámnak, lévén, hogy az ő édes-
anyja is Dávid lány volt. Pikáns témákat feszeget-
tek a Margit aprócska konyhájában esténként. Még 
nyáron is begyújtottak a sparheltbe, hiszen ott főz-
ték a vacsorát is meg közben vagy a másnapi ebé-
det, nem is tudom, mert mindig főtt valami, és 
sohasem kapcsoltak villanyt, csak a sparhelt ajtaját 
nyitották félig ki. E sejtelmes fél világban láttam 
nevetni őket jóízűen majdnem mindene este. Nem 
tudom, hogyan fértünk el ott, de bizony volt, hogy 
6-7 asszony is bezsúfolódott, a sarokban vakos-
kodva varrt végig Margit, a Zinger varrógépe felett 
csak egy aprócska égő fénye nyújtott neki némi 
világot, szemüvegét az orra hegyén viselte mindig. 
Mindent megvitattak abban a helyiségben, olyan 
nem történt a városban, amiről ott szó ne esett vol-
na. Amolyan női pletykák voltak azok, de minden-
félék, ki mikor, hogyan és mint… Mindent tudtak 
mindenkiről, kinek ki a szertője, azok aztán azok-
kal miket is csinálnak ugye… Mennyibe kerül a 
hús a piacon, melyik kofától érdemes tejet, túrót 
venni. Melyik lisztezte fel a tejfölt. Melyik tót asz-
szony készítette a legfinomabb vajat azon a héten, 
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és ki főzte a legfinomabb paprikás csirkét nokedli-
vel épp. Emlékszem, ha nem hozzájuk mentünk, 
akkor Mici nénéméknél tanyázgattunk estére el, 
aki emlékeimben úgy él, mint aki hihetetlen sokáig 
csapkodva a kést egy aprócska fatáblán apróra 
szabdalta a petrezselyem zöldjét, miközben be 
nem állt a szája, úgy beszélt, szinte vártam, mikor 
találja már el hosszú mutatóujját. De nem találta el, 
pedig le nem nézett, egyszer sem. Istenem, de szép 
is volt annak a világnak minden egyes perce.  

Egyik ilyen estén megvitatták, ahogyan a Nina 
beszélget Schillel odahaza. Szegény Nina elég sű-
rűn volt pellengérre állítva, sokat megviccelte a 
testvére, jókat kacagtak rajta az asszonyok, néha 
haza is rohant, úgy megbántódott, de valahogyan 
másnap estig csak elmúlott neki, hiszen mindig 
visszament a beszélőkébe. Így történt, hogy cuk-
kolni kezdték, ahogyan szitkozódik a Schill, ami-
kor részegen hazamegy. Maga mesélte el, hogy 
volt olyan is, amikor az ura fordítva feküdt be az 
ágyba mellé, és bizony, nem a legillatosabb volt, 
amiket kiengedett, de hát csak nagy sokára merte 
megszólítani miatta – Hallja maga Schill, csak 
menjik má’ ki, oszt mossa meg a száját, mert úgy 
bűzlik az, akár egy katonai latrina. – S képzeljétek 
– mesélte ártatlanul, magam előtt látom, ahogy a 
szájához csapta a kezét, megigazgatta a fején a 
keszkenőjét, ami alatt nem tudom miért, de volt 
egy világosabb is, felette az a randa fekete –, nem a 
számba eresztette a bendőgőzét a részeg disznaja?! 
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– majd folytatta nagy csudálkozással – Fordítva 
feküdt az a piszok az ágyba be, és én még azt hit-
tem a szája bűzlik oly irgalmatlanul nekije… 

Na, volt aztán erre hatalmas mulatság, mert 
min is lehet nagyobbat vigadni, mint az emberi 
butaságon. Annyira oktondi volt a drága, vagy 
csak megjátszotta magát, hogy még ezeket a kere-
setlen dolgokat is elmesélte, amit aztán Julcsa néni 
másnap a piacon mindenkinek tovább is adott 
gyorsan. Azt azért még elfelejtettem elmesélni, 
hogy mégis csak lakott egy időben cigány bent a 
városban is. Épp abban az aprócska kis konyhában 
volt lakó a cigányprímás, Varga Jóska, a feleségé-
vel, és két fiával, még mielőtt beköltözött volna 
Nagyváradra, ahol utána zenélt. Még sokáig kijárt, 
többek között engemet is hegedülni tanítani. Ő 
volt az egyetlen olyan cigány ember, akit megtűr-
tek a szolgálataiért a városban. Abban a csepp 
konyhában éltek hosszú ideig, ott nevelték két 
gyermeküket fel. A feleségét Rózsinak hívták, őt 
nem nénizte a legapróbb gyermek sem, valamiért 
nem volt egyenrangú a többi asszonnyal a drága. 
Pedig roppant jóindulatú és szép asszony volt. 
Mindenkit nagyságának szólított, akár a többi asz-
szonytársa, akik lent laktak a soron. Nos, akkor, 
amikor engemet a nagyanyám már magával vitt 
szomszédolni, konyha üzemelt a Margiték házá-
nak eme részében, a varrógéppel és a kis csikós 
sparral, aminek oly szépen világított a tüze estén-
ként. Mint minden este, a Ninát ugratták épp. Ak-
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kor este apró fekete mintás, fehér kendő volt a fe-
kete kendője alatt a fején, úgy bebugyolálta magát, 
akár egy apáca. Fekete lajbit viselt és fekete ráncos 
szoknyát mindig. Sohasem láttam kabátot rajta, 
csak olyan hatalmas nagy fekete gyapjú vállken-
dőt, abba burkolta magát télen-nyáron, mert 
mindég be volt annak gombolva a lajbija nyakig. 
Olyan érdekesen volt az megvarrva, magasított 
volt fel a nyakáig, alatta valami apró mintás blúzt 
viselt. A fejét állandóan bekötve hordta, jól lehúzta 
a kendőit, az alsót egészen rá a homlokára, a feke-
tét valamivel följebb tőle. Talán a zsidó férje miatt 
takarta annyira be a haját. Bezzeg a Julcsa olyan 
szabadosan öltözött még öregasszony korában is, 
amilyet a divat diktált. Hát ilyen testvérek voltak 
ők. 

– Te, Nina – szólította kötelező módon kissé 
viccesen meg nővére – oszt ma mit csinált a drága 
sógor? 

– Mit csinált, mit csinált? Ivott, mint mindig. 
Mikor még délben ebédelt nem vót annak semmi 
baja se, de mire hazajött a munkából, olyan merev 
volt, akár a mángorlóm. 

– Annus, mi az a mángorló? – kérdeztem tágra 
nyitott szemmel én. 

– Az egy olyan szerkezet, amin a ruhát csavar-
ják át. 

– És miért csavarják azt azon át? 
– Hogy a vizet kipréseljék belőle mosás után. – 

Lett is egyből hatalmas vigasság, a gyermeki buta-
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ság láttán. Nagyon elszégyelltem magamat, szokás 
szerint bebújtam az asztal alá, ami az ablak alatt 
volt. 

– Oszt hogyan ment ma haza az a fránya Schill? 
– faggatta a húgát Julcsa néni. 

– Hogyan, két lábon, de nagyon dűjtötte az a fa-
lat, amint becsapta a kaput maga mögött.  

Még szinte látom, magas fakerítés vette a telkü-
ket körbe, abba az udvarba aztán senki sem látott 
be, olyan volt az, akár egy várfal. Hogyan dönthet-
te ott bent a falat, elképzelni sem bírtam gyermek-
fejjel. 

– Oszt megint bántott? – kérdezte Julcsa. 
– Á, ma nem – válaszolta az nyeglén, kissé még 

a vállát is felhúzva –, ma nem. Ma csak veszeked-
tünk egy sort, osztán elibe tettem a nagy fazék 
pörköltet, beléesett a nehíz feje úgy ette, mint egy 
varacskos disznó, majd eldűtöttem a hencserre 
oszt má’ alszik is. 

– Oszt min vesztetek össze má’ megint? – fag-
gatta testvére, aki csak nem nyugodott bele a hal-
lott válaszba. 

– Na hát az úgy vót, hogy cefetül berúgott, úgy 
jött haza. Oszt megállt a kapun belül, nekidűlt a 
ház sarkának, úgy üvöltötte, hogy maga büdös 
kurva. Oszt má’ nem bírtam szó nélkül, mondtam 
neki: Hallja maga, Schill, lehet, hogy én csak egy 
kurva vótam, de abból is a legjobb fajta a városban, 
mert az legalább kelendő portéka, de maga a fené-
nek sem kell. Erre oszt má’ emelte is a kezit, de 
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elugrottam gyorsan, oszt akkorát esett, akár egy 
búzás zsák. – Hatalmas hahotába kezdtek, a kis 
konyha majd szétesett a nagy hangzavarban egy-
ből. Mi volt ezen kacagni való, ma sem tudom, de 
épp elég volt ahhoz, hogy abba ne hagyják a Nina 
ugratását. 

– Na, hallod, drága Ninám – mondta erre ka-
cagva neki Julcsa –, a’ má’ igaz, hé! Mert én is 
megmondtam volna annak a Schillnek, ipp ma 
hallottam a faluban magam is, jó hírrel élünk, mert 
biza a városban nem is volt nagyobb kurva, mint te 
meg én! – erre a Nina hófehér lett. Felpattant és 
elszaladt, mint rendre máskor is. Volt nagy derült-
ség órákon át. Arra nem emlékszem, mikor hagy-
ták abba, csak arra, hogy az ölében cipelt az ap-
rócska nagyanyám hazáig, végig húzta a lábaimat 
a földön, mert már akkora voltam. De én csak 
szoptam az ujjamat, ki- kinyitva a szemeimet egy-
egy hepehupásabb részén az utcának, hiszen jóko-
ra gödröket vájtak abban a piacnapokon levonuló 
szekerek. Kövesút nem volt, csak földes, tele mar-
halepénnyel, mint akkoriban volt másfelé is a vá-
ros szélén. Az utcabéliek java részt örültek is en-
nek az áldásnak, azzal trágyázták rózsáikat, meg a 
paradicsom tövét, amit az ökrök ejtettek maguk 
után jártukban-keltükben a vásár felé. 

Legalább 26 éve nem jártam a Hajnal utcában. 
Akkor temettük el utolsó öreg lakóját, Szilágyi 
János bátyám feleségét, Ibolya nénémet. A nagya-
nyámék házát jóval előtte eladták a szüleim egy 
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tót, vagy román embernek, már magam sem tu-
dom. Csak a testvérem elbeszéléséből hallottam, 
majdnem mindegyik házat eladták már azóta, és 
azokban mind román és a hegyről leköltözött tót 
emberek laknak. Így hal ki a magyar mifelénk. Az 
öregek sorban adják vissza lelküket a teremtőnek, 
a városba beköltöztek a környező falvakból a ro-
mánok, mert a magyarok csak halni tudnak, meg 
elvándorolni, de ezt már magam sem tudom és 
nem is értem, hogy miért. A régi házak ugyano-
lyanok, mint voltak, amikor még a Dávid leszár-
mazottak lakták, csak az utcát aszfaltozták le. Akár 
a Hajnal utcához hasonlóan, ugyan olyan életet élt, 
és azonos összetétellel dicsekedhetett a település 
többi része is. Volt a hegy alatt egy hosszú, régi 
utca, ami elvezetett a város egyik végéből, a másik 
végéig, háromnegyed részénél kettészelte a hegy-
tetőre telepített temető aljában végigfutó apró pa-
tak az Ótrás, majd a szomszédos román falu irá-
nyában elkanyarodva a völgyig húzódott egészen 
Pestesig. Egy másik, a Sólyomkő patak alatt épült a 
város hosszában. A falu életének legjelentősebbike 
volt a Fő-utca. E négy utcát összekötő keresztutcák 
alkották a régi falut, a későbbi várost, a cement 
gyár odatelepítésének ideéig. A többi részét utólag 
építették, javarészt beköltözött emberek, mert a 
falubéliek maradtak az őshonos utcákban. Hát így 
éltünk mi a Partiumban a hatvanas években bol-
dogan, egyszerűen, tudatlanul. De nagy boldogság 
is az egyszerűség, amikor a legapróbb dolgon is 
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nevetni tudnak az emberek. Nem számítógép előtt 
görbültek a sokat dolgozott fehérnépek, hanem jó 
nagyokat röhécseltek a szomszéd sparheltjének 
tűzfényénél. Oly csodásan csillognak angyal arcaik 
még a mai napig is, elég, ha becsukom a szememet, 
már mondják is a magukét ugyanúgy, mint annak 
idején, amikor még az asztal alól figyeltem őket.  
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Ki rontotta el? 
 

 
Ha emlékekből lehetne táplálkozni, és ez a táp-

lálék fenn tudna tartani, a világmindenség végeze-
téig élni tudnék, hiszen olyan világba születtem 
bele, ahol nem dívott az individualitás, és ahol 
egymásnak tudtak örülni az emberek. Az aprócska 
örömök hatalmas boldogsággal, a kudarcok mély 
gyásszal tudták olykor-olykor eltölteni azt a ma-
roknyi közösséget, melynek gyermekként tagja 
lehettem. A mindég szerény alsóbbrendűség hite 
és helyenként megléte tartott bennünket össze, 
valamerre a Partiumban, olyan időkben, amikor 
magyarnak lenni nem volt túl jó és fennkölt érzés. 
Abban az időben mi voltunk a lebecsülendő, a szé-
gyenteljes kisebbség, és ezt békével, a harmónia 
égisze alatt igyekeztek már ideje korán belénk ne-
velni. Mekkora bűn! Hány életet nyomorítottak 
ilyesfajtaképpen meg? Talán egyszer lesz bátorsá-
ga valakinek, és készít egy felmérést mindarról a 
testi és lelki kárról, amit a mai napig hordozunk 
magunkban mi, kik még élő tanúi vagyunk azok-
nak az időknek. Ennek ellenére jól éreztük magun-
kat, mosollyal keltünk, de volt, amikor könnyekkel 
feküdtünk abban a sötétben, melyet elviselni vol-
tunk kénytelenek. Úgy éltük végig iskolai évein-
ket, hogy a fűtésnek a legapróbb jelét sem érzékel-
hettük. Egyenruhában, cérna harisnyában, vékony 
tergálköténykében, olcsó, pamut égszínkék ingecs-
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kében, ujjunkon levágott kesztyűben, titkon a ha-
risnya alá ránk cibált meleg alsókban, meleg puló-
verek tömkelegében az ingblúz alatt - mindenki 
kövérnek látszva - jártunk iskolába. Volt modern, 
szép épület, de a magyar iskola a régi, ódon néhai 
férfi internátus helyén működött, még felsőben is. 
Nálunk cserépkályhák voltak, de fa vagy szén 
hozzá sohasem. Volt szülő, aki a maga szegénysé-
ge ellenére is cipelte már hajnalok hajnalán kis 
szatyrokban a tűzifát, hogy befűthesse a tantermet. 
Ám azt rendre, olyankor még nem nyitották ki, 
csak hét órakor. De nyolcig nem sikerült felfűteni a 
hatalmas, minden csempéjénél füstölgő monstru-
mot, így haszna a nagy szorgalomnak nem volt. 
Kis idő múltával fel is adták.  

Sokszor összedugtuk a fejünket, ugyan mit le-
hetne itt tenni? Volt ám közöttünk egy bátrabb 
gyerek, ő kifundálta, hogy a román órán, ként te-
szünk az ódon kályhába, majd csak kiveri a tetejét, 
és akkor kénytelenek lesznek újra rakni azt. Helye-
seltünk mindannyian, a beavatottak, tudniillik 
mindenkit nem lehetett beavatni tervünkbe, túl 
gyors lett volna a lebukás. Már a gyerekek is úgy 
lehettek rangsorolva és osztályozva, ahogyan a 
besúgó rendszer ezt megengedte a szintén besúgó 
tanáraiknak. Szerencsére mindég akadtak kivéte-
lek, a tanulók és a tanárok között is, bőséggel. Így 
történt aztán, hogy az egyik szülő, kinek gyermeke 
készült e cselekedetre, azon a reggelen befűtött. 
Recsegett, ropogott az ódon nagy építmény, füs-
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tölt, akár egy indián pipa, csak az volt a különbség, 
ez nem a békét szolgálta, hanem a közelgő hatal-
mas háborút. Szünetben, gyöngécske öltözékben, 
papírvékony talpú csizmácskáinkban, melyben 
szüleink kapcába és nylonzacskóba bugyolálták 
lábainkat, nehogy elfagyjon, kizavartak bennünket 
a süppedő, puha hóba. A hatalmas hógolyócsata 
közepette, szerencsére senki sem vette észre, ami-
kor az említett fiú besomfordált az osztályterembe, 
és belecsempészte a boroshordók fertőtlenítésére, 
szagtalanítására és egyéb nemes célokra azon a 
vidéken sűrűn használatos kénrudat. Zsupsz, egy 
hirtelen mozdulattal bedobta a tűzbe, és már sza-
ladt is kifelé. Még időben, mert az ócska kiégett 
tákolmány szinte azonnal, hatalmas robajjal, füst-
tel, szikrázó parazsak tömkelegével szórta széjjel 
cserepeit, darabokra hulló samott-tégláit. Mindent 
beborított a tapasztásból szétfröccsent sár és a ha-
mu. Hirtelen csend lett, mintha az ég is megder-
medt volna, nem csak a testünk, a csípős, hideg 
decemberi reggeli szünetben. Elhallgatott a gye-
rekzsivaj, a lármából, halálos csönd támadt és féle-
lem. A tanárok mozdulni sem mertek, majd egyik 
krákogott valamit, és őrült káromkodásba fogott, 
elkezdte szidni a rendszert, az embertelenséget, a 
másik román tanár leborult a hóba és halk imába 
fogott. Ugye milyen furcsa az élet? Egy román ta-
nár mondott imát a magyar gyerekek megmenekü-
léséért, ő, akit annyira gyűlöltünk. Végül jött az 
utasítás, osztályfőnökünk katonás sorba állított 
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mindenkit, és már szaporán járt is a vizes vödör 
kézről kézre, mire kiértek a tűzoltók, híre sem ma-
radt az éktelen robbanással járó tűznek.  

Másnap kezdődött a karácsonyi szünet, égett 
bennem a félelem, nehogy kiderüljön, tudtam a 
dologról előre. Féltve őriztem titkomat, a szüleim-
nek sem mondtam el a történteket. Karácsony esté-
jét mindegyik nemzetiség a maga szokásai szerint 
élte meg. Abban a világban volt Jézus, így szabad 
volt annak megszületnie, és meghalni, feltámadni 
is. Furcsa szocializmusban éltünk, ahol pópák se-
rege temette a főtitkár szüleit, ahol a pártitkárok 
gyermekei is nagy csindarattával esküdtek az or-
todox templomban örök hűséget egymásnak. Eb-
ben a kommunistásdit játszó tömbben, voltak hívő 
kommunisták is. Karácsonyeste rendre a katoliku-
sok a református templomba vitték szerepelni gye-
rekeiket, persze a református apukákkal együtt. 
Ahonnan én jöttem, ott az édesanyák szorgalma-
san maguk főztek, helyén volt az asszony és ember 
feladatköre, viszonya, válás nem volt jellemző, 
különben kihalt volna a magyar szó már régen. A 
templomban, míg a gyerekek szerepeltek, megkap-
ták érte az egyetlen szem szaloncukrukat, amit a 
helybéli mézeskalácsos bácsi készített el nekik. Ha 
jobb év volt, még egy csavaros cukorkát is kaphat-
tunk mellé. Mire az apák és nagyapák hazavitték a 
gyerekeket, addigra az anyuka, általában a nagy-
mama segítségével feldíszítette nagy sietve a sze-
gényes fenyőfát, de az anyám kezében a csengőcs-
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ke mindég éberen szólalt meg, pont akkor, amikor 
kellett, amikor beléptünk. A nagyanyám kicsavarta 
a biztosítékot, mert az csak olyan volt, nem auto-
mata, hirtelen sötét lett, apám sziszegte fülünkbe: 
„pszt… most születik az úr Jézus, itt van annak 
angyala…” Tágra nyitott szemekkel vártuk a cso-
dát még akkor is, amikor már gyermekemet tartot-
tam magam mellett. Szép volt a játék és jó is talán. 
Hirtelen fény támadt és előttünk állt a legnagyobb 
fenyő, amit apám haza bírt cipelni az erdőről, ahol 
az erdész azt vágta neki ki, amit az ő szeme épp 
megkívánt. Dísz csak pár volt rajta, már lehetett 
kapni üveggömböket is, de azok drágák voltak, az 
öregek meg idegenkedtek még tőle. Volt ám rajta 
rengeteg ezüsttel, arannyal, kézzel festett dió, 
apám horgászkészletéből csillámporral bekent 
úszó, alma színes papírokba csomagolva, nagy-
anyám mézeskalács figuráinak finom fahéjillata 
átjárta a szobát, és az anyám által készített házi 
csoki, meg szaloncukor csak tűvel átszúrva, és cér-
nával felaggatva, a mi fánkra. Alatta a szokásos 
ajándék, az új pizsama és két pár zokni mindenki-
nek egyformán. Nem volt különbség gyermek és 
felnőtt között, sem fiatal és időst nem különböztet-
tek akkortájt meg egymástól. Szűkös anyagi kö-
rülményeink ennyit engedtek meg, a fontos dolgo-
kat meg kellett venni, akár volt rávaló, akár nem. 
De a pizsama nem tartozott a fontos dolgok közé, 
az esetenként egy-egy kopottabb mackónadrággal 
és atlétával is megoldható volt, de a Karácsony 
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szentsége ezt rendezte minden évben. Visítva cso-
magoltuk ki a már előre tudott és várt ruhadara-
bokat. Könnyes szemmel örültünk a gőzölgő hús-
leves és töltött káposzta illatának. Kalács, foszlós 
kalács járta, nem bejgli, nem voltak különösebb 
elvárások. Kemencében sütötte a falusi és városi 
ember egyaránt a karácsonyi kalácsát. A mi kis 
városunkban is tiszteletben tartotta a helybéli ro-
mán hatóság a szokást, a kenyérgyár akkor nap 
megsütötte mindenkinek ingyen az előre beda-
gasztott, és tálkákban megkelesztett édességcsodá-
ját. Egyforma volt az majd mind, hiszen ugyanaz-
zal kedveskedett magyar, román, tót, sváb az ott-
honában. Éjjel tizenegykor felöltözött mindenki, és 
elindultunk látogatóba a katolikus testvéreinkhez. 
A román templom előtt haladt utunk, ott már ja-
vában folyt a kosarak megszentelése a templom 
udvarában, minden alkalommal keresztet vetet-
tünk, fordítottat jobbról balra, ahogyan ők szokták, 
ha elmentünk előttük. A pap is válaszolt rá, az ő 
papjuk felénk szórta áldását, csodás érzés volt. 
Ropogott a hó a talpunk alatt, ünnep volt, már 
megkaptuk új pizsamánkat, melegebb zoknit vet-
tünk fel, az új melegebb volt, még nem volt kita-
posva, és tolongtunk aprócska katolikus templo-
munkba befelé. Mindenki ott volt, hívő és nem 
hívő, mindenféle hitű magyar ember. A pap rossz 
magyarsággal, tót ember lévén, elmotyogta a litur-
giát, majd csodás hangon énekeltünk végig testvé-
reinkkel. A szertartás végeztével, mindenki, min-
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denkinek megfogta a kezét ottani liturgikus szokás 
szerint, köszöntötték egymást az emberek, kifelé 
menet már a templomkertben elkezdődött a télika-
bát zsebéből előkerülő lapos pálinkásüvegek kinyi-
tása. Kínálták egymást a boros gazdák, ki törköly-
lyel, ki a kint hagyott demizson tartalmával tuk-
málva a kifelé sietőket. Az utcát végig énekeltük, 
mindenkinek megálltunk az ablaka előtt, aki útba 
esett és megkántáltuk. Öregebbek, kik már nem 
bírtak eljönni a nagy hóesésben az éjféli misére, 
behívták a népes társaságot. Ők jártak jobban, pár 
szelet kalácsért, vagy csak pár szem almáért cseré-
ben, eljátszottuk nekik ismételten a betlehemest, az 
idősebbek utána csodásan megénekelték a házat, a 
papok, kik szintén velünk jártak kántálni, meg-
szentelték házaikat, majd meneteltünk tovább. 
Mire hazaértünk, általában már világosodott, de 
kit érdekelt? Az összetartás, az együvé tartozás 
öröme hajtott minket. „Jézus megszületett!”– kö-
szöntek át a román testvérek, kik ugyanilyen népes 
sereggel mentek a maguk fajtáját köszönteni, 
ugyanúgy már a templomból elindulva. „Legyen 
áldott érte Isten neve!” – köszönt vissza nekik 
apám a nyelvükön a maga bariton, csodásan zengő 
hangján, majd énekelte tovább a szólóját, egy bal-
ladát, aminek a szövegét soha sem jegyeztük le, 
így meghalt az vele együtt. Egy lányról énekelt, aki 
karácsony hajnalán megfagyott, mert az emberek 
nem törődtek a kirekesztettekkel. De szép is lenne, 
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ma újra elénekelni vele együtt, de sem a dallama, 
sem a szövege nem jut már az eszembe.  

Hát ez hiányzik nekem innen, a nagyon szabad 
Magyarország magyarságának világából. Már sen-
ki sem tudja és nem is ismeri, sőt tagadja, hogy hol 
a helye. Mindenki csak a másét akarja, és azt utá-
nozná, pedig tudva-tudja, hogy neki azt nem le-
hetne. Mindég voltak szegények és gazdagok, csak 
amíg az emberek tisztában voltak azzal, hogy 
minden helyzetben lehet felhőtlenül boldognak 
lenni, és az elégedettség boldogságot szül, addig el 
is kerülték az irigykedéseket.  

A kályha újjá lett építve, az új esztendőben már 
úgy kezdtük el a tanévet, hiszen a karácsonyi szü-
netnek nagyon hamar lett vége, hogy új kályhába 
rakhattak a szülők tüzet. Kapott az osztály kulcsot 
is az igazgatótól, mert azért ők sem hitték azt el, 
hogy az magától robbant volna fel… csak nem 
kívánták kideríteni az igazságot. Elfogadták, a 
robbanás nekik tükör volt, meglátták hát magukat 
benne. Amelyik szülő tisztességes volt, ment és 
megrakta a tüzet, mire iskolába értünk, már nem 
fagypont alatti hőmérséklet várt bennünket. Meleg 
ugyan attól az egy tűzrakástól nem volt, de kabát-
ban egészen barátságos lett a hőmérséklet. Ám 
akkoriban is voltak tisztességtelen, potyaleső em-
berek, akik soha sem állták a szavukat, így több-
ször vacogtunk, mint nem. Miért kerültünk oly 
sokan tolószékbe ideje-korán? Talán azért, mert 
abban az időben mindég fáztunk, átfagytak a 
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csontjaink már gyermekfejjel, majd fiatalon sem 
voltunk elkényeztetve. Velünk együtt fagytak be-
tegre többi nemzetbéli társaink is, de megbékél-
tünk sorsunkkal, és nem gyűlölködtünk. Volt elfo-
gadás, volt tisztelet. Apáink elmentek mind rend-
re, és maradtunk mi, utódok, kik már csak hazajá-
runk néha, temetni az otthon rekedteket. Úgy tud-
ják életben tartani a magyar oktatást, hogy iskola-
busszal hordják a városba, a már alig születendő 
magyar gyerekeket a környező falvakból. Ki ron-
totta el ennyire? A jólét? Nem hiszem, csak az, 
hogy megszűnt az együvé tartozás karácsonyi 
üzenete. Jöjjetek hát, karácsonyeste lesz újra, a 
Messiás megszületett, adjátok kezeiteket, és járjuk 
együtt, legalább lélekben a betlehemes ugróst, egy-
egy templomot lelkeinkkel körülölelve. 
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A gomb 
 

 
Nyomorult ez a mai élet. Bárhonnan nézem, 

csak nem stimmelnek a dolgok. Szelíd, kellemes 
tekintetű korosodó asszony térdel alázatosan az 
ágya előtt. Kezét összekulcsolva mormolja reggeli 
imáját, s kéri az Úristen, segítsen rajta, hogy végre 
megkapja a nyugdíját férje után, mert épp eleget 
éhezett az elmúlt időben. Nem mondja senkinek 
sem, hiszen ez nem tartozik másra… van pár tyúk-
ja, terménye talán még vagy két évre elegendő. 
Hát!- Jól kibabrált vele az élet. Az egykor jó sors-
ban élő parasztasszony, akinek a párja a világon 
mindent megtermelt, ma betegen, kiszolgáltatottan 
várja a postást, hátha hozza végre-valahára a be-
ígért nyugdíjacskát. Nagyon keveset számfejtettek 
részére, hiszen alig ment még pihenőre a férje, má-
ris elvitte a szélütés. Se öregen, se fiatalon, szé-
gyenszemre kellett végigkuncsorogni az orvoso-
kat, bizonyítandó, hogy ő már nem képes arra, 
hogy 57 évesen munkába álljon. Fél év egyetlen 
fillér nélkül, borzalmas időszak áll mögötte, s 
most, hogy tudja, már bármelyik napon érkezhet a 
pénze, s hogy ez most nagyobb összeg lesz, hiszen 
visszamenőleg megkapja az egészet, türelmetlenül 
sétál ki-, s be a házba. Egyetlen fia kevéske fizeté-
séből alig bírja eltartani a családját, egy éves a ki-
sebbik gyereke, asszonya a babát neveli, arra keve-
set ad az állam, mert valamiért nem akarnak sok 
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gyereket, minden olyan álságossá vált az utóbbi 
években. Milyen világ az, ahol nem szeretik a gye-
rekeket? Hát ilyen, míg sunyin beszélnek a ka-
tasztrofális népességcsökkenésről, büntetik azokat, 
akik az utódlásról gondoskodnak. Anyagi helyze-
tűket súlyosbítja a lakásra felvett hitel is, napról 
napra változik az idegen deviza kamata, ugyan 
hogyan mondhatná ebben a helyzetben gyermeké-
nek meg ez a szegény asszony a valóságot, hogy ő 
éhezik. Hasa hatalmasra dagadt a sok kenyértől és 
főtt tésztától, amit még abból a kevéske saját búzá-
jából őrölt lisztből gyúr be. Nem tudhatja meg a 
világ. Halk imája végeztével, még egy ideig ott 
térdel az ágya előtt, nincsen miért sietni, nincs ki-
ért gyorsan felkelni. Hiába üti a templomóra a de-
let, s hívogatja haza a napszámosokat ebédre, az ő 
kapása már soha többet nem tér haza, neki már 
nincsen szüksége evilági táplálékra. De mit tegyen 
az, akit maga után hagyott?! Jó életet éltek, hiszen 
volt földjük, a bár az még megmaradt aranytarta-
léknak, de már nincsen szorgos kéz, aki művelné, 
minden olyan kényszeredett mostanában. Hirtelen 
halt meg a férje, alig aratott be, egyik este a vacso-
ránál lebukott a feje, és örökre elszenderült. Az 
ember nem lehelheti ki a lelkét jókor, hát ő is ha-
gyott maga mögött egy csomó rendezetlen ügyet. 
Talán épp azért, nem bírta a sok feszültséget, a 
csalódást, a kiszolgáltatottságot. Sírt, amikor meg-
kapta a nyugdíjfolyósító végzését, az összeget el-
olvasva, megtörölgette szemeit. – Ennyi? – kérdez-
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te szelíden meg egyszer, hiszen paraszt ember nem 
beszél sokat, amúgy sem hallgatná meg senki. Az a 
pár hold, ami maradt, amit vissza tudtak a kárpót-
lásban szerezni nem tartja el őket, de talán némi 
kis pótlékot képes lesz adni rosszabb időkben. S 
még ki sem sírhatta tisztességgel magát, máris 
menni kellett tovább, rá egyéb feladatokat rótt az 
ég. Sárika nehezen szánja el magát, megrázza a 
hideg, végre feláll a kanapé elől. Furcsán mozog új 
testében, mások csont sovánnyá fogynak, ő meg 
alaposan kigömbölyödött a hirtelen jött gyász ideje 
alatt. Megrázkódik, hiszen eddig a dunna alatt 
nem érződött a szoba fűtetlensége, de ahogy ott 
térdelt, érzéketlenül, csak istenével beszélgetve, 
észre sem vette a múló időt, alaposan átfázott. Hir-
telen magára teríti hatalmas fekete kardigánját és 
gyors léptekkel bóklászik ki a konyhába. Ott egy 
széken szépen összehajtva mackónadrágja, felhúz-
za, meleg gyapjú zokniját is, bebújik az öreg ma-
muszba és gyors léptekkel megy a fáskamrába 
gyújtóst hasogatni. – Le kellett volna engedni a 
vizet a rendszerből – mondja halkan magának, 
amikor megpillantja az előszobában csöpögő radi-
átort. Nem tudja, hogyan kell ezt a feladatot elvé-
gezni, mestert a semmiből nem tud fogadni, de jó 
lenne végre az a kis pénz, csak jönne már vele vég-
re az a postás. Felhasogatja a gyújtóst, majd igyek-
szik vele be a nyári konyhába, ez a ház legapróbb 
helyisége, a baj csak az vele, hogy sehogyan sem 
fér el benne egy ágy. Bár elférne, akkor fel sem 



 

115 
 

menne a nagyházba, mert ezt biztonsággal bírja 
még a meglévő tüzelővel fűteni. Talán, ha majd 
rendszeresen megkapja az özvegyit minden más-
ként lesz… Talán… de egyáltalán nincsen meg-
győződve arról, hogy az biztonságot fog neki nyúj-
tani. Mindegy, ha eddig kibírta, ezt a kis időt már 
fél lábbal is átvészeli. A kis sparheltben azonnal 
életre kell a láng, akár a zsír, úgy pattog a nyersen 
maradt szilva törzse benne. Nem sajnálta kidönte-
ni, hiszen amúgy sem termett az már évek óta 
semmit sem. Ha teremne sem volna rá már szük-
ség ebben a házban, itt már nem lesz keletje a veres 
szilva levének. A lekvárt a barackból főzte mindég, 
van vagy 3 évre való belőle, befőttel tele a kamra, 
savanyúság is lett bőven, ha kitavaszodik, tud 
majd veteményezni a konyhakertben, utána bein-
dul majd az élet, csak ezt a telet tudja még kibírni 
valahogyan. A vödörbe befagyott vizet fel kell ten-
ni a platni tetejére, picit hadd engedjen, majd egy 
mozdulattal kiönti a bejárat elé tartalmát és húz a 
kútból friss vizet. Régen is mindég ezt használták, 
csak az utóbbi időben mondták rá ki az ítéletet, 
ihatatlan a sok műtrágya használata megszennyez-
te a felszíni vizeket. Most mégis azt használja, és 
egyelőre semmi baja tőle, jóízűen issza, fel is tesz 
egy jó csészényi teára valót a kályhára főni. Levág 
egy szelet kenyeret, megzsírozza, picit fintorog 
tőle, mostanában semmi mást nem reggelizett, csak 
zsíros kenyeret, este lekvárosat, de már nem tejjel, 
csak úgy üresen, vagy gyógyteával néha. Ebéd 
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rántott leves, vagy babbal, vagy némi lencsével, a 
krumpli jó másodiknak, ha már unná a sok gyúrt 
tésztát, azzal már spórolni kell, a csírázó képeseket 
félre tette, vetésre szánja, hiszen most mindennel 
csínján kell bánni, nem egy tél a világ vége, spó-
rolni kell, ki tudja, milyen évek jönnek még ezu-
tán? Előveszi Lajos fényképét, megcsókolja, mint 
minden reggel, köszön neki, de már nem sír, köny-
nyei is elapadtak a tél múlásával együtt. Telnek a 
hónapok, lassan… csak jönne már az a fránya pos-
tás. 

Egyszer megszólal a kapucsengő. Pattanásig fe-
szültek idegszálai, gyorsan magára teríti kardigán-
ját, lábai rutinosan ugranak a nagy mamuszba, 
talán még a férje lábmelengetője lehetett, neki 
nagy, bár kit érdekel ebben a csikorgós időben? 
Végre, megváltás, megérkezett a pénze, számolja, 
ossza, szorozza, ad egy százast a megváltást hozó-
nak, az elfogadja, rutinos ebben, eleve úgy számol-
ja ki a pénzt, hogy azt levehesse belőle. Mint, aki 
ötös találatot ért el a lottón, úgy megy diadalitta-
san vele be a kiskonyhába. Pedig ej, de kevéske 
alamizsna az… Csak akkor tudatosul benne, ami-
kor elkezdi a számlákra rakosgatni azt. Nem elég, 
vagy ezt, vagy azt, de a villanyszámlát ki kell fi-
zetni, inkább ismételten lemond arról a pár csirké-
ről, amit meg kívánt vásárolni magának. Majd jövő 
hónapban már kapja a rendszeres nyugdíjat, talán 
akkor megengedheti magának a költekezést is. 
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Picit fanyalog, no de nem áll meg az élet, ezt a telet 
túl kell élni… 

Már több mint 8 hónapja nem volt templomban. 
Azelőtt minden vasárnap ott ült az első sorban, 
még drága Lajosa is elkísérte néha, de olyan, hogy 
nélküle kezdődne el az istentisztelet, elképzelhetet-
len lett volna. Most is vágyik, csak sehogyan sem 
tudja kigazdálkodni a perselypénzt. Pedig anélkül 
nem mehet, mit szólnának hozzá a többiek, ha ő 
rendszeresen elmenne  a persely mellett? Inkább 
csak odahaza kéri Istene segedelmét. Olvassa a 
Bibliát naponta, a tavalyi bibliaolvasó kalauz nyit-
va előtte, ugyan miért venne másikat, csak a napok 
esnek a hét más-más napjára, némi kis útmutatást 
nyújt az. Persze tudja ő is jól, hogy ez így nem 
igaz, de vigasznak megteszi. Mit tehetne a szegény 
ember? Ismerkedik a szentírás rejtelmeivel, min-
den alkalommal más és más üzenetet közvetít 
számára. Néha visszatér az özvegyekkel foglalko-
zó részekre, olyankor megnyugszik a lelke, elvégre 
vele az Isten, akkor mi baj érhetné? Egyre sűrűb-
ben nyitogatja zsoltárát is ki, dudorászik csöndes 
bűnbánati éneket belőle, mennyivel másabb volt, 
amikor búgó hangján a férje kísérte… Ahogy ott 
üldögél a sparhelt nyitott ajtaján át, a vékonyka 
láng megszólal: 

– Miért keseregsz Sárikám? – visszahőköl, talán 
megbolondult volna? Á, nem, a lángból a férje 
hangja hallatszik,  

– Lajos! Lajcsikám! 
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– Sárikám! Ne keseregj, hát ott van a szekrénybe 
a sok ingem, szedd le a gombjait, azzal kihúzod 
nyárig, akkor minden könnyebb lesz… 

S azzal a hang, amilyen gyorsan jött, máris el-
tűnt. Sárika a piszkavassal próbálja a tüzet csihol-
ni, hátha feléled újra a drága jól ismert hang, de 
nem elégedetlen, elvégre kezdetnek már ez is meg-
teszi.  

– Köszönöm! – emeli magasba összekulcsolt ke-
zét, szemében megcsillan egy könnycsepp, végre 
elerednek könnycsatornái, s újra tud sírni egészsé-
gesen, akár azelőtt, hogy ez a rémség megtörtént 
volna vele. Belebújik az egyetlen puha, meleg ru-
hadarabba, a hatalmas mamuszba, s úgy csoszog 
fel a nagyházba, egyenesen a hálószobába. Kinyitja 
a dupla szekrény robosztus ajtaját, s tényleg… az 
tele van a finom, jó szagú ingekkel. Megszámlálja, 
37 darab van belőle, számolgatja azoknak gombjait 
is, legalább 7, de van amelyik hosszú ujjú, és man-
dzsettáján is van egy, néhányan még kettő is az 
aprócska barna- fehér-szürke csontdarabkákból. 
Szép kerek korongok, középen két, némelyik négy 
lyukkal. Mennyi kincs, ezzel aztán időtlen időkig 
eljárhat a templomba. Minden megszépül, felhúz-
za a redőnyöket, hadd árassza el néhai boldogsága 
színterét a fény. Aznap vidáman tesz-vesz a kis-
konyhában, csak késő este megy fel a szobába, 
gyorsan bebújik a dunna alá, még az orrát is alá-
buktatja, hamar elalszik. Ettől fogva minden nap 
megvált Sárika életében, már alig várja a hétvégét, 
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olyankor szépen megfürdik, megmossa a haját, 
felöltözik régen elfeledett ruháiba, s megy újra a 
templomba. Ahogy hallgatja a pap imádságát, 
prédikációt, pontos válasszal szolgál az lelki civó-
dásaira, egyre kiegyensúlyozottabbá, egyre boldo-
gabbá válik tekintete, lassan belejön az özvegyi 
életbe is. Tavaszra sikerül utolérni magát a szám-
lák kifizetésében. Még a hígmóring is pazar eledel-
lé válik, a krumplileves ünnepélyes lakomává, 
mint amit elképzelni nem tudott volna annak előt-
te soha sem. Az asszonyok felkarolják a gyüleke-
zetben, örülnek jelenlétének. Lassan eltelik a ta-
vasz is, a nyár egész kellemes fuvallattal tör be 
életébe. Sorban teremnek a gyümölcsfák, rendre 
befőzi az utolsó szilvát is, a napok peregnek, lejár a 
gyászesztendő, ismételten előveszi színes ruháit. 
Esténként a sparheltbe befűt, azon főz magának, a 
gáz elképesztően drága kiváltság, csak néha en-
gedheti meg használatát. A tavaszi metszésből sok 
ág maradt meg, elég lesz akár télig is. Közben az 
unokák látogatják meg, az édesanyjukkal, némi kis 
pénzt is küld velük a fia, egészen vidámnak látja 
már sanyarú életét, kezd helyrejönni teljesen. Néha 
megengedi magának, hogy a perselybe aprópénzt 
dobjon, váltakozva kerül abba már csak be egy-egy 
gomb. Fogytán is az ingekről, egyre jobban szo-
rong miatta. Spórolni kénytelen Lajos gombjaival, 
nehogy még egyszer előforduljon vele, hogy nem 
lenne mivel mennie templomba. Az ősz esős, hű-
vös széllel köszönt már szeptemberben be, kez-
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dődnek ismételten a nélkülözés napjai. Egyre fá-
radtabban kel reggelente, még nem állt rá szervez-
te a hirtelen jött hidegre. Elgémberedett újaival 
nehezen áll neki a fa felfűrészelésének, pedig mu-
száj, férfi nincs a háznál, neki kel elvégeznie ezt a 
nehéz munkát is.  

Karácsonyig egészen szépen kihúzza abból a 
kevéske alamizsnából, amit özvegyi nyugdíjként 
részére kiszámláztak. Akkor döbben csak rá, hogy 
ebből bizony ajándékra már soha többet nem telik. 
Az unokák meg csak elvárnák, ugyan mi tévő le-
hetne, ötletesen nekilát kukorica csehéből babákat 
formálni. Az első még eléggé idétlen, de ahogy 
szaporodnak a kiskosárban ezek a furcsa találmá-
nyok, egyre szebbek, egyre színesebben, a rozsda-
maró is megteszi hatását, van belőle elég, abba 
áztatja a kislányok ruhácskáinak szánt darabokat. 
Nem csak idejét tölti ezekkel a remekművekkel, de 
egyre inkább örömét is leli az alkotásban. Egy idő 
után szalmával is kísérletezik, szépen fonja a fris-
sen áztatott, hasított szálakat. Olyan ügyesen mo-
zognak ujjai, öröm ránézni a csodás kompozícióira. 
Az egyháznál is vevők alkotásaira, ahogy közele-
dik az ünnep, szépen telik a kis pénztárca, amit 
elkülönít erre az alkalomra. Mosolyogva számolja 
pénzecskéét, csak sikerül megvenni az unokáknak 
szánt játékokat. Advent második hetében levelet 
kap fiától, ne haragudjon a mama, de nincsen pén-
zük meglátogatni, szívesen fogadnák őt, szerény 
hajlékukban. Bárhogyan igyekszik, annyi pénzt ő 
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sem tud előteremteni, hogy a fővárosba utazna, 
szomorúan veszi tudomásul, ezt a karácsonyt is 
egymaga ünnepeli meg. Elkészíti csomagját, szinte 
mindenét beleteszi, lekvárt, édességet, szépen for-
mált alkotásait, játékokat a gyerekeknek. Bocsá-
natkérő levelét, hogy nem tud utazni, mert nagyon 
fájnak a lábai. Könnyeivel küszködik, amikor a 
postán feladja, olyan sokat fizet érte, hogy abból 
már bizony maga is elvihette volna felhasználva a 
kedvezményes utazási szelvényeit is. Már min-
degy, szégyellené hazavinni a hatalmas csomagot, 
inkább kifizeti és elhatározza, ilyen butaságot soha 
többé nem tesz. Nehezen emészti a történteket, 
szerencsére a gyülekezetben megvigasztalják, ta-
nulságként fogadja, beletörődik a megváltoztatha-
tatlanba végre. Ám elérkezik élete legborzalma-
sabb napja is. Advent negyedik vasárnapján is 
szépen felöltözve igyekszik a templomba. Bemegy, 
mint máskor is rendesen. Kis szeretetvendégséget 
szerveznek, ő nem tud benne semmit felajánlani, 
nincsen miből. A búzából őrölt lisztecske fogytán, 
a nyugdíj annyira kevés, amiből még a számlákat 
is csak nagy nehezen bírja befizetni, pedig egyetlen 
égőt pislákoltat a nyárikonyhában. Nagy nehezen 
lecipeltette a szomszédokkal régi fotelágyát a sa-
rokba, a kredenc helyére, éjszakára külön mutat-
vány, ahogyan azt kihúzza, előtte mindent ki kel 
pakolni a kis kamrába. Még a vödör sem maradhat 
bent. Mégis irgalmasabb az éjszakai ridegség, a 
sparheltben elég az össze kukoricacsutka, némi 
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meleg marad a lefekvés idejére is. Reggel gyorsan 
megrakja az aprócska tűzteret maradék gallyal, 
hamar befűti az a szűk helyiséget, addig vissza-
bújhat a dunna alá melegedni. Ébredése után imá-
ját már nem az ágy elé térdelve duruzsolja el. Le-
galább a saját hangját kell hallania, a vasárnapok 
kivételével már nem is hall emberi szót sem. Las-
san 58 éves lesz. 

A templomban szépen cseng az aznapi prédiká-
ció, már igen csak hidegben kellett végighallgatni, 
de utána mindenkit behívnak egy forró teára, egy 
pár szelet süteményre az imaházba. Olyan finom 
illatok terjengnek, mohón vesz mindenből, nem bír 
a csodás, már-már elfeledett ízekkel betelni. Ahogy 
sorba kóstolja a süteményeket, terebélyes testével 
nekidörgölődik a szomszédos asztalnak. Leesik 
róla egy hatalmas cipős dobozszerű valami, és hir-
telen kiömlik annak tartalma a lába elé.  

– Szentséges Isten! – kiáltja el kétségbeesetten 
magát – Lajos! – de már ezek a szavak csak halkan 
hagyják el ajkát, a sok gomb betakarja bal lába fe-
jét, ott vannak azok mind, amiket az elmúlt hóna-
pokban dobott be a perselybe. Megszégyenülten 
dobja el a tányért és szaladna ki az imaházból, de 
lábai nem engedik. Mindenki vitustáncot lejt előtte, 
egyre többen forognak a hirtelen jött képben, tán-
col a pap, a papné is ugrál felette, még vagy tízen, 
százan… és hirtelen csend. Halk hívogatás… gye-
re…gyere… A világ megszűnik, meleg van, kelle-
mesen meleg. Felette csak a csillagok élednek, látja 
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a fényes napot, a csodálatos éjszakák gyönyöre 
játszódik mind le, majd csönd, a tánc is megszűnik, 
békességre lel. 

A kórházban rendszeresen ápolják az asszony-
társak. Nem hagyják egyetlen nap sem magára. 

– Doktor Úr! Van remény? – kérdi az aranyos 
lelkipásztor kezelőorvosát. 

– Már van. Egészen szépen javul, remélem ha-
marosan magához fog térni. 

Ezzel a jó hírrel tér haza, elmeséli mindenkinek 
a gyülekezetben, Sárika egészen biztos, fel fog 
épülni. Igaz, ezentúl ápolásra szorul, mert a jobb 
oldala többet nem fog megmozdulni. De majd az 
egyház szociális intézményében szépen elápolják. 
Ott meleg van, kap rendesen enni, és soha többet 
nem hagyják magára. Alig várják, hogy hazatérjen. 

– Meddig voltam távol? – kérdi a szociális ott-
honban az ápolónőt, mikor szép szobájában végre 
magához tér. 

– Két hónapig – válaszolja az kedvesen, megsi-
mogatja az arcát – megyek, szólok a tiszteletes úr-
nak – s gyorsan kisiet az ajtón. 

– Isten hozta Sárika – köszönti a befelé szaladó 
pap – végre hazajött. 

– Jaj, olyan rosszat álmodtam – mondja, s el-
kezd sírni egyből. 

– Ne gondoljon semmi rosszra, csak álom volt. 
– Ugye nem vágtam le Lajosom minden gomb-

ját, ugye csak álmodtam… – fogja könyörgőre, és 
sehogyan sem bír megnyugodni. 
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– Dehogy vágta le, miket beszél Sárika? Bizto-
san a betegségében álmodta ezt, hogyan tudnám 
megnyugtatni? 

– Kérem, vigyen haza, csak egyetlen percre, ké-
rem hadd lássam meg újra az otthonomat… s 
olyan szívszaggató ez a halk mondat, gyönge tes-
téből, többet már nem is képes kipréselni, újra bé-
kés csend támad a szobában, elalszik, kimerül. 

– Jó reggelt! – köszönti másnak az ápoló nő – 
tessék szépen felkelni, ma kirándulni megyünk. 

– Jaj kedves, ugyan hová mennék én kirándul-
ni? Csak akkor hagyom el ezt a szobát, amikor 
Lajosom kiimádkozza az Istennél, hogy újra együtt 
lehessünk. 

– Nem úgy van az – mutat a kedves hölgy egy 
kerekes székre – mindjárt megmosakodunk, felöl-
tözünk, jön a tiszteletes úr a feleségével és me-
gyünk kirándulni szépen. Már hogy képzelte, hogy 
idebent fog megpenészedni? Tudja milyen sokan 
várják odakint az ebédlőben magát? – S ezzel ka-
csint egyet. Választ nem vár, megmosdatja az eler-
nyedt testet, behívja a másik szobában szorgosko-
dó társát és szépen felöltöztetik az asszonyt. Az 
minden igyekezetével segít nekik, végre ül. Picit 
még szédül, a bal kezével segíti az ápolókat, majd 
szorongó szívvel hagyja, hogy kitolják az ebédlőbe. 
Ismeri a helyet, korábban ő is sokat látogatta az itt 
lakó embereket. Hatalmas ovációval várják asz-
szonytársai, mindenki megpuszilja, szédül, meg-
erőltető neki ez a sok ember, a hangzavarban le-
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csukja a szemét, gyorsan észbe kapnak, hirtelen 
csend támad. 

– Rosszul van? – kérdi aggódva az ápoló nő. 
– Nem, csak boldog vagyok – mondja ki halkan, 

de bizony újra hallja azt a pokoli dübögést, táncol 
a pap, táncol a papné, majd csend. Lassan sikerül 
kinyitni a szemét, s csodák-csodája otthon van a 
hálószobában, a hatalmas francia ágyban fekszik 
ismét. Megtapogatja maga mellett az üresen ha-
gyott helyet, s ott is vetett ágyat észlel, olyan cso-
dás érzés… otthon van, s talán Lajos csak kiment a 
fürdőszobába? 

– Hol vagy? – kérdi ösztönösen, s erre az egyik 
asszonytársa hajol felé. 

– Itthon vagy drága Sárikám, úgy, ahogyan kér-
ted. 

– Szokatlan meleg van a szobában, ő már évek 
óta nem használta ezt a csodálatos ágyat, Istenem, 
mégis igaz lenne? Hazatért? 

– Lajos? Hol vagy Lajcsikám? Az ingjeid! – s 
nyugtalanul hánykolódni kezd, az asszony igyek-
szik simogatásaival enyhíteni gyötrelmeit, de nem 
bír megbékélni.  

– Lajcsikám! Ne haragudj, visszavarrom mind…  
– Mit varrsz vissza Sárikám? – kérdi az asszony, 

miközben elerednek könnyei. 
– A gombokat… az ingek… Lajosom… 
Erre feláll az koros hölgy, és kinyitja a dupla 

szekrény ajtaját: 
– Nézd Sárikám! Itt vannak az ingek! 
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Sárika nehezen fordítja arra tekintetét, megér-
tette végre, hogy mit akar mutatni neki az asszony. 

– A gombok…– nyögi ki nagy nehezen ismét. 
– Itt vannak mind – mondja a nő és megmutatja 

neki az ingeket egyenként. Kiveszi, odavisz őket, 
Sárika mindegyiken végighúzza még éppen ma-
radt bal kezét, megsimogatja őket, megfogdossa a 
gombokat, a helyén van az mind. Megnyugszik, 
lassan elapadnak a könnyek. Békés mályvaszínű 
fény veszi körül a nagyszekrényt, a nő érti kíván-
ságát, nem zárja be előle azt, nyitva hagyja. 

– Lajos… Lajcsikám – nyöszörgi, s békésen hajt-
ja fejét rá a mellé helyezett ünneplő fehér ingre. Bal 
kezével görcsösen markol a mandzsettán lévő szép 
csontszínű gombba, az hirtelen enged, és a marká-
ba csúszik. 
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