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A kincs

Ej, de nehéz egyediill megoregedni. Akkor is
csak korog a gyomor. Annak is enni kell, akinek
nem marad senkije sem. Talan ez lenne a hosszta
élet titka? A munka, az 6rok mozgas? Anna néni-
nek sem volt mas valasztidsa. Neki a kertjében kel-
lett szorgoskodni, hogy megtermelhesse a min-
dennapi betev6t. Hajnalban mar ott torte a nehéz
kapa a csontjaira szaradt boérét a kézfején. Hatal-
mas biityok drulkodott a nagyujja mellett korabbi
életérdl. Az egyik ilyen hajnalon, ahogy a kapat a
foldbe verte, valami furcséat tapasztalt ott. Mintha
az ¢ kis kincses ladikaja kertilt volna el6, de csak
nem, hiszen arra nagyon vigyaz, még Karolyatol
kapta jegyességiik idején.

Gyorsan elkezd kotoraszni, meggorbiilt ujjaival
lesepri a foldet az apré dobozkarél. Végre ki tudja
emelni, 6vatosan megtisztogatja. Faragott ladika
lapul kezei kozott, gyorsan beviszi szerény kony-
hajaba. Nem sok butordarab van benne. Egy régi
baldachinos agy, még valami jobb korszakbdl, né-
hai férje szerzeménye, aki mar hossza évtizedek
6ta késziti a boldogsag utjat neki odaat valamilyen
szebb vilagban, egy asztalka négy hokedlivel, lyu-
kas sparhelt és egy komoéd. Egyik sarkdban csak
ugy hemzsegnek idékozonként a szarnyra kelt
szuvak. Amikor letil az asztal mellé, szinte egye-
nesnek tlinik az amagy majd térdéig gorbiilt hata.
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El6veszi a konyhaasztal fiokjabol szemiivegét, meg
egy rongyot. Kitekeri a madzagot rajta, majd 6va-
tosan felteszi hatalmasra duzzadt orrnyergére,
fogja a rongyot és megtisztogatja vele a draga ék-
szeres dobozt. Mives, 6reg munka, valaki igen csak
nagy gonddal faraghatta azt. Ahogy igy tépel6dik
rajta kinyissa-e, vagy sem, eszébe jut néhai férje, az
is készitett hasonl6 ladikat neki még miel6tt meg-
kérte volna a kezét - majd beleteszed a klarisokat
kedves - mondta neki az egyik udvarlos szombati
estén.

- Jaj, de szépek is voltak azok az estek -, csoval-
gatja fejét, merev nyaka hatalmasat roppan.

Nem meri kinyitni. Megmossa a sparhelt szélére
helyezett badog lavérban kezeit, majd leddl a be-
vetett agy felére, az d4gynemdijét eleve gy szokta
elhelyezni, félbe hajtogatva, a masik felét csak le-
takarja a régi sz6ttessel, amit még az édesanyjaval
egyutt készitett a stafirungjaba. Szép, szinesre fes-
tett gyapjubdl késziilt, de mar imitt, amott héza-
gosra vékonyodott a baranyok kincse rajta. Végig-
dol feje alatt a kisparna, a dobozka a mellkasara
téve incselkedik vele:

- Nyiss ki! - mondja, 6 mégis vonakodik t6le. -
Es ha kincs van bennem? - a kérdés elhalkul, va-
lami szép, Gj vildg rebben fel szempillai alatt, egy
konnycsepp keresi atjat a rancok kozott, megtalal
egy hosszanti bardzdat, végigszantja azt egészen a
szaja sarkaig. Ott begurul a nyitott résen. Csettint
egyet, fanyarul s6s iz(, j6l ismert tdplaléka oreg
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perceinek. Lecsukja szemhéjat, kezében a kincs,
szivében béke, nyugalom. Egy rég lettint vilag kél
almaiban életre. Az ajtofélfara felszogelt mallo
fuggonyt lebbenti a szél:

- Annam-lelkem! - simogatja altala egy hang -
emlékszel ram?

S az alom szinte életre kel, fiatal, sztirds szemdi,
kerek arct, csontos testti lanyka all, kezében cifra,
faragott kis dobozkaval.

-Hogyne emlékeznék Karoly...- valaszolja szé-
gyenl6sen. Szemét lesiiti, pedig ej, de nagyon vérja
az a fit, hogy megbokje vele a szive szegletét.

- Nézz ram, lelkem - kérleli, s igyekszik koze-
lebb kertilni a lanyhoz. De az is érzi szandékat,
hatral kicsit, majd megadodan rénéz. Jaj, de szép
tud lenni az a sziirke szeme, amikor ilyen tisztan
néz vele, artatlanul csillog benne a nap ezerszint
sugaraval. A fit sem allja meg a nagy onmegtar-
téztatasban, pedig a jo viselkedés t6le megkivanna,
egyetlen mozdulattal magéhoz oleli, de megcsé-
kolni nem meri, csak magaba szippantani annak
frissen mosott, vasalt illatat. O, de nagy csoda is
tud lenni a lany, amikor az egész heti kapaléds utan
frissen fiirdik és 6ltozkodik a szombat esti mulat-
sagra...

- Ne tedd ezt Karoly! Nem lehet! - vonakodik,
picit fészkel6dik szégyenl6sen, mint aki akarna is,
meg nem is ezt a csodas jelenetet.



- Szeretlek Anndm, nagyon szeretlek! - suttogja
amaz a fiilébe - holnap visznek katonanak, ugye
megvarsz, hazatérek, megldsd, visszajovok érted.

- Szavadon kaplak dm! - vélaszolja az egybdl.
Jaj, de mar akkor csak nem tudja tlirt6ztetni magat
a fia, biza megcsokolja, csak Ggy nagy sebtében,
hirtelenjében, réviden, cuppant egyet - s mér el is
engedi, nehogy a nagy meglepetésbdl az legyen az
eredmény, hogy az racsap érte. Nem tenné... varta
ezt a csodat, becsukott szemmel, megszédiilve ma-
rad egy helyben, szinte kérlelve, ismételje meg... s
az meg is érzi, a latvany felborzolja idegeit, megint
elkapja a derekat, magahoz rantja, megcsokolja.
Mar nem roviden, hosszan, érzelmesen, megpecsé-
telve a percet, amikor kimondta, ezt a lanyt bizony
6 nagyon szereti, ha hazatér a hdborubdl, el is ve-
szi feleségiil. Nem kell neki senki mds, megelég-
szik ezzel a szegénnyel, ezzel a vilag tildozottjével,
még akkor is, ha semmije sincs. Csak az a vén
zsémbes Oreg anyja ne lenne olyan nagyszéju...
majd elviseli, rendre utasitgatja, csak legyen tal
ezen a katonasdin egyszer. A csodédk vilaga is mu-
landé, a perc is elillan, s mar csak haza kell kisérni
a lanyt, hat Karoly is megteszi. A szerény fakerités
tovében az oregek padja, letilnek, egymastol tisztes
tavolsdgban, nem hagyjak a kisértének véagyait
beteljesedni.

- Akkor holnap mész? - kérdi bizonytalanul
Anna.



- Ugy néz ki, mar kora hajnalban menni kell.
Ne aggodj, majd vigyazok magamra, s irok min-
den percen - szemei eltévednek, feltekint a hegyre,
oly szép a korvonala, a csillagok megvilagitjdk
annak tetejét.

- Nézd csak! - mutatja a lanynak - az ott a Gon-
col szekér, majd azon viszlek magammal minden
este. Latod? Jol nézd meg, mindig lass ott né, azon
a csillagon, az a bakja, ott tlok én, s te mellettem,
latod amazt ott a jobbjan? - Na, az vagy te. Tudd,
amikor latod e szekeret az égen, itt vagyok mellet-
ted, nem kell félni. Mindig itt leszek, fogom majd a
kezed, s te ebben a kis ladikdban gytjtod a kin-
csiinket, veszek neked a véasarban kalarist, ameny-
nyit csak kérsz, mert sokat fogok dolgozni, jo
szakmam van, megldsd, minden joéra fog fordulni.
Ezek a muszkdk is csak elfogynak egyszer, s a né-
met is megnyugszik. - Mig igy biztatja a halkan
szipogd lanyt, megfacsarodik a szive, magahoz
oleli. Ugy iilnek egymas mellett a padon hajnalig,
mig egyszer hirtelen eltlinik az 6 szekeriik az ég-
r6l, s valami amott vorosen derengeni kezd:

- Most sziiletik a Nap. Latod? - kérdi csodalko-
z6 hanggal a lany.

- Latom, de szép, olyan, mint te vagy - s még
jobban megszoritja, tudja, soha tobbé el nem enge-
di azt, torténjék barmi, az 6vé kell lennie, haza kell
jonnie, el kell bajnia minden egyes golyobis el6l.

Oly szépek tudnak lenni az almok, olyankor az
oreg sem Oreg, megfiatalodik, szép, mint volt haj-
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danan. Anna néni is arra ébred, hogy elcsurgott a
nydla kozben. A ladikot elengedte, melléje cstszott
az agyra, majd rafekudt kozben. Gyorsan kezébe
veszi, s tovabb nézegeti:

- Ej, ha ebben nem kaldris van, akkor mi? - de
még mindig nem meri kinyitni - de j6 lenne el-
menni egyszer abba a nagyvarosba, ahol a hegyen
laknak a kirdlyok. Mesélte neki Karoly egyszer,
hogy a frontrél hazafelé jovet, olyan csodas szép
varosba kertiiltek, ami a magyarok kézpontja volt,
ahol a hatalmas folyoviz mogott emelkedett ki egy
hegy. Annak a tetejébe épitettek a régmult kirdlyok
egy csodas vérat. Olyat, mint amir6l az oregek is
meséltek régen, amikor még gyermek volt. De so-
kat mesélt neki a hossza nincs utcakrol, amik mind
annak a hatalmas viznek partjara igyekeztek kiér-
ni. Hunyorgatja szemeit, a ladiké ismeretlennek
tlinik, nem az 6vé. Nem olyan, mint amit Karoly
faragott neki, pedig de sokdig Orizgette azt, s lam
az id6 nagyon nagy ut, elfeledkezett réla. Hol is
lehet az ¢ kis ladikéja épp? S erre a kérdésre csak
felkecmereg. Ahogy szall le az 4gyrdl, gorbil egyre
inkabb szikar csontos teste, orra majd a térdét veri.
Kinyitja az ajtét, ami a sparhelt mellett sziirkéllik,
csak Isten tudhatja mikor nyitottdk azt korabban
ki... s bemegy a rossz szagu helyiségbe. A pokhalo
majd derékig sz6tt fatylakkal 16g a mennyezetrol,
apro6 szobacska, kozépen két régi aggyal, jobbrol,
balrél egy-egy ¢jjeliszekrény. Bal oldalt a tiikros
szekrényke, mellette a besotétitett ablak. A bejarat-
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tal szemben két, kétajtos robusztus szekrény. Jobb-
ra a dobkalyha, amibe tlizet fél évszdzada lega-
labb, hogy nem rakott senki. Odacammog nagy
nehezen az ablakhoz, széjjelrantja a mallé anyagot,
hirtelen betor mogtile a fény. Prébalja kinyitni az
évek terhe alatt elvetemedett fa szerkezetet, de
nem sikeredik, egy id¢ utan feladja. Kinyitja a
szekrényt, recseg-ropog az a nagy munkdban, s elé
tarul maltjanak minden kinja, s szépsége. Agyne-
miik a polcon vasalva, alatta abroszok, t6rolkozok,
s mindene egyéb, ami kelengyéjét képezte. A néhai
térje ingei, alsénemtik, pruszlikok egy masik pol-
con, sziirke-sarga az mind. A fels6 polcra kellene
feljutni valahogyan, ott van a fényképes doboz.
Kicsoszog a konyhéba, s becipeli a hokedlit, nagy
nehezen rdéall, nem gondolkodik, nem érdekli a
veszély. Elszdnta magat, lesz, ami lesz, neki még
egyszer azt a dobozt a kezeiben kell tartani. Mar
alig emlékszik a draga vonasokra, a hangja is olyan
tavolinak tinik. Benytl a ruhdk mogé, elshuz egy
valamikor csokolddés dobozként szolgald szines
skatulyat. Leejti maga mellé, djra probélkozik,
majd el6vesz egy kis fa dobozkat, megoleli - hat
megvagy te huncut- s csokolja annak minden
egyes részét. Leteszi az el6tte 1év6 polcon az egyik
leped6re, majd djra benyul a ruhdk mogé, s kivesz
egy masik fa dobozt, ami joval nagyobb az el6z6-
nél, s azt is lentebb teszi. Nagy nehezen lekaszalo-
dik a hokedlir6l, leveszi a dobozokat, egymasra
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rakja, felemeli a foldre esettet is, kiviszi ket a
konyhéba s leteszi az asztalra.

- Istenem! Hat megvagytok még? - kérdi cso-
dalkozva, pedig tudja, ember nincsen, aki abba a
szobaba bemehetne az 6 engedélye nélkiil. S miu-
tan gyerekei soha sem sziilettek, hat nem is tolong
senki sem azért, hogy oda bekéredzkedjen.

Fogja a papir dobozkat, visszamegy az agyhoz,
letil annak szélére, kinyitja. El6ttinik belSle egy
huszér, az 6 Karolya, amikor a fronton szolgalt.
Joképt legény volt, biiszke volt rd, hiszen a falu
legjobb modu csalddjanak egyetlen fia vette &t fele-
ségiil. O, a senkit, a szegény 6zvegy lanyat, akinek
nem volt sem foldje, sem vagyona, csak egy nagy-
szaja oreg anyja. Nézi a gorbe hatt vén cselédet a
masik képen,- Anyam- siratja meg szerényen- 6
anyam- hat te is meg vagy még?- s lassan lapozza a
képeket, szépen sorban, nem sok van beléle, csak
néhany. Ott van egy helyen az egész élete. Meny-
asszonyként, oregként, a férje katona ruhdban,
majd vélegényként, s a legutolso is ott van, a ko-
porso.

- Karoly - nyoszorgi fajdalmasan - megjartad a
frontot, meg Szibériat is, lattad a magyarok nagy
varosat, mégis ott kellett végezni abban a sziik
laddban neked is... jaj...jaj... - s csak megsiratja
megint, pedig annak mar tobb mint 30 esztendeje,
hogy kivitték ebbdl a semmicske konyhabél, ahova
ravataloztak két baknak nevezett fa tdkolmanyra
annak idején. Ennyi egy egész élet utan, gondol-
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kodik el rajta szerényen. Semmi sem marad bel6-
liink, csak az emlék... - s mar veszi is magéhoz a
masik ladikat, a nagyobbik fat, s nyitja azt ki. Ka-
rolynak vannak benne a dolgai, olyan férfi tigyek,
katonai naplo, tele minden butasdggal, pikans no-
takkal, régi bajtarsak cimeivel, szép szerelmes leve-
lek, amik soha sem lettek postdzva, maga hozta
6ket haza, nem merte elkiildeni, akkor mar agy
érezte, ehhez neki nincsen joga. Hadd menjen a
szeretett lany férjhez, hisz nem varhat ra, mig
meghal ott a fogsdgban. Mégis talélte, minden
szava a reményrdl sz6l abban a naploban, a bor-
zalmakrél nincs szinte semmi sem. ,Szabadsag”,
van beirva hatalmas bettikkel az utolsé lapjéra,
tobb semmi nem kertilt bele. Egy borotva, egy bo-
rotvalkozésra hasznalt szappan darab, pamacs, kis
badog keretti tiikor. - Hogyan is tudott ezzel bo-
rotvélkozni? - csodalkozik el rajta még mindig,
hisz a szajat sem lathatja az ember egészben, olyan
kicsi. A levelek alatt sziiletési anyakonyvi kivona-
tok, az 6vé, a Karolyé, a hazassagi oklevél, iparos
testiileti tagsagrol bizonyitvény, iskolai bizonyit-
vanyok, inas levél, az any6sék okményai, néhany
papir foldekrdl, legel6krél, mas semmi. S az 6 kis
ladikaja, amit a férje faragott az asztalon, mellette a
foldben talalt masik, az 6véhez hasonlatos, de mas
mintdval, nem olyan szép mives. El6veszi a taldl-
tat, probalja kihtzni oldaldan a kis reteszt, de
olyannyira berozsdallt az, hogy nem megy. A
konyhaasztal fi6kjabol el6veszi a kiskését, amivel
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szalonndzni szokott Karoly régebben. Megfeszege-
ti, enged az, a ladika kinyilik:

- Uram Isten! - ordit fel Anna néni nagy megle-
petésben. Pénz, régi arany, régmult lednykordnak
emlékei, az any6sa hozomanya el6tte, elasta az a
kertben valamikor a hdbort alatt. Benne egy zacs-
koban par sor, Kovécs Klara stafirungjdhoz, apja-
tol, Kovécs Sandor nagygazdatol. Szamolgatja, biz’
szép kis vagyon lehetett akkortéjt, na de mar most:

- Mit érhet ez a mai vildgban?

Az arany valamennyit, eladhatja tortnek, de
mast semmit sem remél. Furcsa mosoly jelenik
meg szaja szegletén, na, végre, csak nem hidba
szenvedett 6 annyit att6l a haklis vénasszonytol...
csak az ové lett a hozomaénya, s el is kacagja han-
gosan magat, hiszen annak az asszonynak tartja
olében minden kincsét, aki 6t soha sem fogadta be
a csaladjaba, de azért csak j6 volt neki a menye,
amikor éveken at apolasra szorult. Bezzeg az ap6-
sa... gondolja végig, az arany ember volt, az sze-
rette, csak félt a vén boszorkatél, mert mindig
megverte az szdjjal ahdnyszor csak megvédte 6t. S
most, itt van az 6lében a féltett kincse, a vagyona
mind. De nagy elégtétel ez neki, alaposan meg-
szolgdlt érte. Azért is megszenvedett, hogy soha
sem lett gyereke.

- Még a méhe is szikar, akar csak maga - mond-
ta anydsa ganyosan oly sokszor neki. S de nagy
fajdalmat okozott, de sokat szenvedett miatta...
most itt a kincs az 6lében. Mit kezdjen vele? Miért

14



nem taldlta meg mar évekkel ezel6tt? Mostanra
mindegy, mar tal kés6 van ahhoz, hogy bevalthas-
sa reményeit. Még azt sem tudja, hol adhatja el,
vagy kinek mutathatna meg. Hirtelen eszébe jut a
piacon vasarnaponként megjelené kézmives ci-
gany. Na, az fel szokta becsiilni a sok eziistpénzt,
amit odaadnak neki id6kozonként a fiatalok. Mos-
tandban nagy divat lancokat, meg gytrtket csindl-
tatni bel6le. Na, majd vasarnap kivisz 6 is egy da-
rabot, az majd megmondja neki, hova vigye, hol
adhatna el. Szovogeti dlmait egész héten, majd
elmegy 6 is abba a nagyvarosba, ahol a magyarok
kiralyai éltek, addig csak nem halhat meg, mar alig
birja kivarni a vasdrnapi piacot. Nagy nehezen
elérkezik. Flete leghosszabb hetét kovetSen, haj-
nalban felkel, megmosakodik, felveszi fekete ruha-
jat, amit a temetésére tett félre, szépen igazgatta
azt, nehogy ne taldljanak olyan gunyét, amit ra
lehetne sziikség esetén huzni. Felkoti az tinnepi
fejkenddjét, az Osszeszaradt bércip6t, amiben egy-
szer volt templomban az elmdalt hiasz évben. Ma-
gahoz vesz a ladikobdl egy arany pénzt, kozben
megszamolta, huszonot van bel6le, s elindul a bot-
jara tamaszkodva a piac irdnyaba. Ott aztdn egye-
nesen a ciganyhoz igyekszik, megall el6tte, nézi a
szorgalmas kezeket, ahogy egy aproécska satun,
kicsiny kalapacsaval vékonyra ver egy darab fé-
met. Kis szeszég6én melengeti el6tte fel, olyan az,
akar egy kovacsmester, csak kicsiben. Hosszt haju,
nagy bajuszti ember, egészen joképti, hatalmas
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kalapja a szemét takarja. Fekete lajbija al6l kockas
inge izzadtan simul testéhez, melege lehet nagyon,
egy rongyos ruhadarabon il a f6ldon, agy dolgo-
zik kétrét gornyedve. Anna néni nézi, meg se mer
szo6lalni egy ideig, a férfi figyelembe sem veszi a
jelentéktelen oregasszonyt. Kis id6 elteltével csak
megszolal végre:

- Nagy kérdéssel jottem magahoz.

Nagyra nyitja szemeit a cigany:

- Hozzam beszél?

- Magédhoz. Volna nekem itt egy hatalmas kér-
désem, kérem, igazitson ttba, merre menjek vele.

- Mondja néni - egybdl figyelni kezd, hunyorit
nagyokat a kalap alol, mint aki hiszi is, meg nem
is, hogy ez a megaggott dregasszony a botjara ta-
maszkodva vele akarna beszélgetni.

- Van nekem egy pénzem, azt tudom, hogy
aranybdl van, csak azt nem, hogy mit lehetne ezzel
kezdeni, hogyan lehetne azt értékesiteni, ebbdl
hogyan lehetne pénzt csindlni? - na, mar most csak
kimondta, gondolja magaban, varva a valaszt.
Amaz eleinte pislog nagyokat, majd megkérdi:

- Elhozta magéaval? Honnan lenne maganak
aranya néném?

- Az nem tartozik magara, van és kész. Inkabb
azt mondja meg nekem, hova vigyem, hogy pénzé
tegyem - ezzel el6veszi a zsebébdl a féltett kincset,
atadja a cigany embernek. Az nézi, nézegeti, rdha-
rap, valami furcsa 16tty6t cseppent ra egy pipetta
segitségével. Elkezdi cs6valni a fejét:
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- Jaj, néni, ez arany a javabol. Oszt honnan van
magéanak ilyenje? En megvenném szivesen, adok
érte maganak ugyan annyit, mint az ékszerész, van
ebbdl még tobb is?

- Megbeszélhetnénk -tornaztatja fejét Anna né-
ni - csak tudndm mennyit adna érte és hol talalom
azt az ékszerészt?

- Hat bent a vérosban, mondja az huncutul,
majd én megmutatom magénak oszt, ha megfelel
az ajanlatom, megvenném mindet magatol néném.

- Mégis mennyit érne egy ilyen pénz a mai vi-
lagban? - er6szakoskodik Anna néni.

- Sokat néni, sokat, legalabb két ezret. Mennyi a
maga egyhavi nyugdija?

- Jaj, lelkem, alig 200, annyit kapok a szovetke-
zeti tagsagomért, meg az uram utan még 350-t. De
meg kellett azért dolgozni valamikor - sopankod
eszébe jutva mily sokat egyengette a kapanyél az 6
derekat annak idején, fel a dombra, le a hegyrdl,
év, mint év. Kellett, a férjének segitett azzal be,
amig az elment titokban acsmunkat végezni, abbél
jott némi kis plusz pénz, a kornyezé falvakban
nem volt mésik dcsmester, f6leg nem olyan tigyes,
mint 6.

- Bizony nehéz vildg van manapsag, - mondja a
cigany - sokat ér ez, oszt hany darab pénze van a
néninek?

- Van még par - vélaszolja az, - de mikor tudna
megvenni azokat t6lem?
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- Akar ma is - mondja huncutkodva, szorosan
szorongatva kezében a pénzt, mint aki szokja an-
nak illatat, tapintasat mar j6 elére.

- Na, ha adna érte 2500-t, akkor maganak ad-
ndm az 0Osszesét, nem kellene elmenni ahhoz az
ékszerészhez sem - mondja ki a végleges valaszat.
Oszt-szoroz, kiszamitja, b6ven megjarhatna bel6le
azt a nagy utat, bar arr6l még fogalma sincsen,
milyen messzire is lehet t6le. Azt tudja, hogy a
kozeli varosig a buszkoltség mennyibe keriil, ah-
hoz mérten az egy arany ara igen csak sok pénz. A
huszonot darab, gyorsan szamolja, juj de sok len-
ne, egy egész vagyon.

- Kezet ra néni, mondja, merre lakik, oszt man
reggel megyek is a bankba kivenni a pénzt. Ma
vasdrnap van, nincsen nyitva, de reggel els6 dol-
gom az lesz. Nem gondolja, hogy egy ilyen mes-
terembernek, aki 6tvos meg néha csatorndkat is
csinalok nincsen pénzem?!

- O dehogy fiam - szabadkozik - itt talalkoz-
zunk holnap délutdn, mondja mikor, és majd én
elhozom maganak a portékdmat, a hazamba ne
jojjon, nem akarom, hogy a szomszédok lassak.

- Rendben néni, mondja hany darab ilyen pénze
van maganak, és akkor annyi pénzt hozok ide hol-
nap egy Ordra, kezet rd, néni - s azzal a mozdulat-
tal visszaadja neki a pénzt.

- Huszonot darab lenne beléle, csak tigy adom
maganak, ha egyben fizeti meg az arat - mondja a
néni csillogdé szemekkel. A boldogsagtol szinte
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kiegyenesedik. Megallapodnak rendben, hazafelé
oly konnyedén lépked, mint aki fiatalodott vagy
tiz évet egybdl.

Szépen fogasra teszi a ruhdit, el6készitve a
masnapi tizletkotésre. Parndja alé teszi a ladikot a
pénzecskével, s nagy nehezen, sok forgolédas ko-
zepette, a nagyvarosrdl dlmodozva elalszik. Talan
két orat pihent, maris felébred, nézi az orajat, ne-
hogy elaludjék, s majd visszafekszik, de alom mar
nem jon a szemeire. Olyan furcsa érzés lesz rajta
urra, mint aki csak most kezdte el az életét, mint
akinek az Isten hatalmas esélyt adott, s most meg-
valésulnak régi dlmai mind. Osztja a pénzét, sza-
mol, csak felkel, felkapcsolja a pislakold égét, els-
vesz egy acsceruzat, egy papirlapot, s probélgatja
régi matematikai tudasat, a szamolast. Nagy nehe-
zen kiszamitja, még nem felejtette el a tobbjegyti
szorzast, hogy biza a 25 aranypénz, neki kereken
62.500-t fog a konyhdjara hozni. Hatalmas pénz az,
egy luxusaut6 ara, de még akér egy 4j hazat is ve-
hetne maganak bel6le. - Minek? - gondolkodik el
rajta, 6 utazni fog. Eletében egyszer, els6re és utol-
jara elmegy abba a titokzatos varosba, megnézi a
kirdlyok hazat a hegynek tetején, mikozben csak
benne bujkal egy rossz megérzés is. Nagy nehezen
megvirrad, ttirelmetlentil eteti meg két tyukjat,
annyit megtartott maganak még a maualt évrdl, a
tobbit nem birta etetni. Mar nincsen hazt4ji, nem
volt kivel kapaltatni, terménye sincsen. Draga a
tengeri, meg a btiza is a kis nyugdijahoz mérten,
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inkdbb nem eszik tojast. Ami egy kevéske tészta-
hoz kell, azt néha megtojja az a két vén tyak, ami-
ket meghagyott magnak. Ahogy ott tldogél, egy-
szer elkezd ugatni nagyon az udvaron a Miska
kutya. Olyan 6reg mar az is, csak a szagokat érzi,
hallani hall, de nem lat. - Ki az? - kiélltja ki Anna
néni, gyanitvan, a postas hozhatott neki valamit.

- Rendérség! - kiabélja be egy udvariatlan érces
térfihang.

- Mit akarna t6lem a rend6rség? - kérdi érdek-
l6dve a néni, hiszen életében sem beszélt még
rendérrel, s akkor latja, all vagy 3 luxusaut6 a haza
el6tt, egy csomé ember van a kapujanal. A szom-
szédok is csoportosulnak kifelé, nagyur a kivancsi-
sdg, nem semmi latvdny abban a soha semmit nem
laté falucskdban ekkora renddri felvonulas. Két
egyenruhds nyitja ki a kaput, megy eléje be a haz-
ba.

- Valami baj van? - kérdi a néni gyanakodva,
akkor mar kezdi érteni az eseményeket is, valami
vele nincsen rendben, tdn valamelyik 6rokos je-
lenthetett valamit réla, hogy hamarabb hozzéfér-
hessenek a férje unokadccsei az 6rokségiikhoz.

- Majd a nyomoz6 tr elmeséli, j6jjon kérem be,
nem tartozik ez az utca népére - s baratsagosan
karol a nénibe, besegiti a hazba. Szinte sajndlkozva
ingatja a fejét, - Jaj néni, hat kell ez maganak? -
kérdi igazi sajnédlatot mutatvan hangjaban.

- Mondja mar meg végre mi baj van? - kérdi a
megszeppent Anna néni.
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- El6adja magatol, vagy felassuk az egész porta-
jat? - veti neki a kérdést egy kozépkora 6ltonyos
ember.

- Na de mi a baja velem, mit adhatnék én ma-
ganak el6 fiam? - kérdi a néni, de akkor mar kezdi
sejteni, hogy ezek a kincsére tornek, na, azt nem
adja csak agy né’.

- A tegnap maga egy aranypénzt mutogatott a
piacon. Tudja, hogy azt nem tarthatja maganal?
Miéta birtokolja maga az 4llam vagyonat? Honnan
lopta azt maga? Hat nem tudja, hogy az ilyen kin-
cseket be kell szolgaltatni, jelenteni kell, azzal ma-
ga nem rendelkezhet? - kérdi az ember, mér vala-
mivel baratsagosabban.

- Loptam? - kérdi hitetlenkedve az tregasszony
- Még hogy én loptam volna? Hat maguk minde-
nemet elvették, nekem csak ez a kicsinyke haz ma-
radt, meg a szovetkezeti nyugdij, senkim sincsen.
Amim van, az a sajitom, az anyésomr6l maradt
ram egy pénz. Régi pénz, nem is arany az, csak egy
régi pénzdarab - huncutsagb6l neki sem kell a
szomszédhoz menni kolcsonért, kinyita a régi
komodot, s el6vesz a nagy bogrébol egy eziist-
pénzt, ahhoz hasonl6t, mint amiket talalt, csak az
anyagaban van hatalmas eltérés. Atadja a jol olto-
z6tt embernek. Akkora mar bent toporognak vagy
négyen, odakint megszalltdk az egész udvart.

- Hallod te! - sz6l ki az egyik egyenruhédshoz -
hozd ide a tadét, majd 6 megmondja, ez volt-e az a
nagy kincs.
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S mint ahogyan adta utasitdsba, mar mennek is
az autéhoz és hozzak a ciganyt, jon, kihtizza az
magat, bemegy az aprécska helyiségbe, ahol az
agya szélén il az oregasszony kétségbeesve. Kezé-
be adjdk a pénzt, majd az gunyosan odaszél a né-
ninek:

- Nem ez volt az mami! Na, csak adja el6 azt a
huszonot aranyat, amiben megalkudtunk.

- Alkudott magaval az Isten nyila! - mérgel6dik
a néni.

- De biz’ megalkudtunk, csak nem képzelte,
hogy én athdgom a térvényt? - kérdi nagyképtien
a cigany, - azonnal bementem a renddrségre, és a
tiszt uraknak elmondottam, ami a piacon a tegnap
tortént.

- Nem siil ki a szemed te cigany! -acsarkodik
vele Anna néni.

- Na, ideadja magatol, vagy még a bugyogojat
is kirdzzuk, néni? - kérdi komolyra forditva a sz6t
a nyomozo.

- Mar mit adhatnék én ebbdl a nyomortasagos
nagy semmibdl... -, védlaszolja a néni, s biz’ nem
adja el6 a kis ladikat.

- Akkor hazkutatunk, odakint &sta el, vagy az
6lakba dugta el, netan a kéménybe rakta? Hol van,
miért forgattatja fel veliink a hazat? Kell ez maga-
nak oregségére? Tudja, hogy ezért letartoztatjuk?

- Engem akar maga letartoztatni? - csodalkozik
el a néni -, hat mit artottam én maguknak? Tisztes
életet éltem soha sem vétettem, mar hogyan is vé-

22



tettem volna, és ki ellen - fakad ki bel6le a siras-
rivas.

- Na, ne jatsszon itt nekem, maga huncut egy
vénasszony, hallja - vesziti el a nyomozo a tiirel-
mét. - Vigyétek ki a kocsiba -, adja az utasitast a
két egyenruhas férfinak. Megfogjak a karjanal fog-
va, tamogatva kikisérik a kocsihoz. Ott betiltetik,
Anna néni életében nem tilt még ilyen puccos au-
toban, kifejezetten mosolyogja a torténéseket, tud-
ja, a kis pénzecskét nem talaljak meg tgy sem. Ta-
lanyosan kacag magaban, gondolja - na, te cigany,
becsaptal, de most megjarod velem! - s nagy nyu-
galommal varja, hogy a rend6rok felassak az egész
kertjét, udvarat. Felforgatnak mindent a hazban,
semmit nem taldlnak. Orditoznak a cigannyal, aki
fogadkozik égre-foldre, még a kalapjat is odaveri
eléjuk. Egyszer aztdn az egyik fiatal egyenruhas
turelmét vesziti, és jokora pofonnal jutalmazza
meg. Elhallgat a cigany, szégyenében behtzza a
fejét a vallai kozé. Egész nap turjak a kertet, kutat-
jak a hazat, estére belefaradnak, beviszik Anna
nénit a varosi kapitanysagra. Hatalmas épiilet,
még ilyen nagy hazban tgy sem jart, kifejezetten
élvezi a helyzetet. Barmit kérdeznek téle, csak azt
hajtogatja, hogy 6 azt a nyomorult kis pénzt vitte el
a ciganyhoz, mert latta, a fiataloknak szép gytra-
ket készit, neki soha sem volt karikagytrtje, nem
tellett r4, gondolta, csak legyen neki is olyanja mie-
16tt még meghal. Barmit kérdeztek, akar hogyan
faggattdk, vagy nem értette a kérdést, vagy ra-
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gaszkodott az eredeti torténetéhez. Reggelre kime-
rilt a tarsasdg, nem tudtak mit kezdeni vele, betil-
tették egy jardr autoba és hazavitették. Tobbet soha
sem faggatta senki sem az aranyrél, a férje egyik
rokona tette szova csak, amikor a kérhazba beke-
rilt. Legyintett ra egy nagyot, aztan befordult a
falnak, elaludt végleg. A rokonok is kerestek, beke-
restek mindent, meg is talaltak a régi fa-dobozokat
a parna alatt szépen rendre, az egyikben egy meg-
kopott kétsoros értéktelen gyongysor volt csak,
amit Karoly vasarolt neki, amikor jott hazafelé a
fogsagbol. Bar nem tudta, lesz-e még kinek atadni
azt, csak megvette a budapesti allomédson abbdl a
kartéritési osszegbdl, amit elbocsatasukkor az oro-
szoktol zsoldként kapott.

A rokonok eladtdk az aprocska hézat telekar-
ban, 4gy, ahogyan volt, nem ért az sok pénzt. Le is
bontatta az a szegény ember, aki azt megvette.
Sokaig beszélték a népek, hogy biztosan csak igaz
volt az Anna pénze, csak megtaldlhatta azt a sze-
rencsés vasarlo, mert amigy nem lett volna mibdl
épiteni ily nagy épiiletsort a haza mogé. Ahogy a
torvény szoritdsai engedtek, elérkezett egy szép
napon a szabadsag pillanata is. A kocsméban 6sz-
szegy(llt majd az egész falt, megiinnepelték a
nagy napot, oda a kommunistak, végre mindenki
szabad lesz, ezentdl minden masként lesz. Ahogy
ugy poharazgatnak, széba keriilt az Anna néni
vagyonkaja is.
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- Na, halljatok, egyetlen arany pénz volt, semmi
mas, nem sok mindenre futotta bel6le, csinaltattam
a lanyomnak meg a vémnek karikagytrt - arulja
el magat a beszélgetés végére.

- Na de hol volt az elrejtve, hogy annyi rend6r
sem taldlta azt meg?

- Hogy hol? Hat a nagyszekrény hatara volt
ragtapasszal felragasztva - vélaszolja a megbato-
rodott ember. - Ugyan mit kezdtek volna vele, ha
meg is talaljak, hiszen ott volt a doboza annak,
nem vitték el azt sem magukkal, benne volt annak
az eredetiségét igazol6 ajandékoz6 okmanya még a
Kovacs Sandor nagygazda aldirdsaval, hogy lea-
nyanak adta azt stafirungba. Hatalmas kacagéssal
tinnepelték meg a nagy titok kidertilését. Még ug-
rattak is egy ideig érte, na, de azért neki is csak
volt annyi esze, hogy nem arulta el, hogy nem egy
aranypénz volt, hanem teljesen korbe volt ragaszt-
gatva annak a szekrénynek a hatulja, amig a sze-
gény oOregasszony beért a karjaval végig.

fgy esett meg, hogy az egyszer(i paraszt asz-
szony, Anna néni hidba talalta meg anyodsa régi
vagyonat, csak nem tudott bel6le elutazni a kira-
lyok hazat megnézni. De a kertjébe sem ment ki
tobbet, 6t tovdbbra nem ugraltathattdk a novényei.
Kiadta azt a szomszédnak kaszalénak. S élt tisztes-
séges, szerény életet, amig meg nem halt abban a
korhazi agyban egyediil, boldogan, hiszen tudta,
Kérolya mar vérja odaat, mar eldkészitve neki a
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szép hely. Mosoly tilt ki arcara, a halottszallitéo meg
is jegyezte:

- Csak igazuk van az dregeknek, megfiatalodik,
kisimul az igazak arca haldlukat kovetSen. Tiszta
asszony volt ez itt, sokat is élt, nézd milyen szép
sima az arca.

- Na, hallod komadm -, valaszolja amaz-, ez a
néni Isten bizony mosolyog.
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A btza halala

,(...) ha a biizaszem nem esik a foldbe, és nem hal
meg, egymaga marad; de ha meghal, sokszoros termést
hoz.” Jn 12,24

Halkan nyitjdk az ajtét, igyekeznek csondben
kilépni rajta, a lany, meg az unoka még alszik. Pis-
ta egybdl a mar jol ismert rutin mozdulatokat teszi
meg, szalad kiengedni a tytukokat, viszi azok vizes
edényét a kerekes kuthoz, meghtzza azt, majd egy
potedényt is, megkeresi a hatsé udvar leghtivo-
sebb részét, és oda leteszi. Az eperfa évtizedek 6ta
nyujt arnyékot az aprészarnyasoknak. Manci koz-
ben alaposan megpakolja btizaval az etetSket.
Gyorsan késziti a malacok moslékjat is, némi korpa
az id6kozben felforrt vizzel leforrazva, vag bele
tokot béven, hiszen abbdl terem a kertben elég,
majd odaloki a kutydnak a tegnapi szdraz kenye-
ret, kevéske maradék kutyatappal egytitt. Pista
kozben felsopri az este volt esedékes tytukudvari
szemetet, mar nem volt ra ereje, ma azonban nem
mehetnek el napszamban mindaddig, mig idehaza
rend nincsen. Manci kimegy kozben a kertbe, az
6lak mogott hatalmasra nét a disznéparéj, megtisz-
titja a tertiletet sarl6javal egy j6 nagy részen, jarast
biztositvan az 6lak mogé is, no meg egytttal a jo-
szag nappali zold készletét is el6teremti. Itt min-
dennek pontos rendje van, a parasztember udva-
raban nincsenek haszontalan dolgok, a tyakhur
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sem okoz bossztsagot, hiszen a tojoknak az a leg-
kedvesebb csemegéje. De ebben az udvarban mar
rég nem terem abbol elég, hiszen a folyamatos
miivelés, a szdrnyasok népes serege megjelenésiik
pillanataban kiirtja.

- Igyekezz! Mindjart itt a busz! - sz6l Manci
utén, kissé meggornyedt, testes, fejét féloldalt hor-
d6, nagy tenyert, sokat dolgozott ember.

- Maris, csak még a macskak...- s gyorsan tolti
a tejecskét, apritja mellé a szaraz kenyér maradé-
kat. - Na, most aztdn mehetnénk maér, de tényleg...

Szaporazzak lépteiket, a keskeny betonjarda
minden sarokcsattogdst visszahangoz, a szinte
még éjszakai csendben tgy masiroznak, akar egy
regiment. Az utca vége felé mar duruzsolnak a
kapasok, akik ma szerszam nélkiil jottek, mert erre
kaptdk az utasitast. Ahogy kozelebb érnek a ve-
gyes népséghez, van kozottiik kioregedett nyugdi-
jas, meg fiatal ciganylegény, diak, és kozépkoru
elvalt asszony. Olyan a kép, akér az egész nemzet-
ben, egyforman nyomorult itt mindenki, kell a
pénz, mese nincsen. A nyugdijasnak nagyon, mert
holnap jonnek leolvasni a vizet, jaj de nehéz nap
lesz, az asszony eleve otthon kell maradjon, vala-
hogyan rendeznie kell, haladékot kell kérni, az
unoka most menne iskoldba, a lanyuk beteg lett,
nyomja az agyat, a férje elhagyta, munkdba nem
allhat, gyengécske. Mi az a két kis nyugdij? Semmi,
de a napszam... na majd az megoldja. Szemben
vele egy ciganyasszony, aszalt, fogatlan arcéval,

28



kezeit megcserezte a sok munka, kinéz legalabb
hatvan évesnek, pedig még annak a fele volna. Hat
gyereke van, az embere bortonben, dolgozni kell,
mindegy mit, csak fizessenek érte. A fiatal suhan-
cok és a cserfes kislanyok vidaman varjak djabb
kalandjukat. Nekik ez még nem munka, ez csak
sziikséges rossz annak érdekében, hogy bulizni
mehessenek hétvégén. Egyre tobben gytilnek, ve-
gytlnek a korosztalyok, legtobben azért, mert mar
idé6tlen id6k 6ta nincsen allandé munkéja, s most
nydr van, ilyenkor mindent meg kell fogni, hama-
rosan itt lesz a csikorgésabb id6, s akkorra be kell
gy(jteni a hazba a ttizelnival6t valahogyan, kiilon-
ben nem éli tal a csalad a telet. Csak a kenyérre
valo ott mar a cél, egyéb dlmaik nem nagyon van-
nak az embereknek. S ahogyan gyl a nép, a cso-
port lassan meghaladja a harmincat is, egyre n6 a
beszélgetés zaja, mindenki tdl szeretné harsonazni
a masikat, ki ezt, ki azt dlmodta épp, vagy kinek
vitte el a tytkjat nagyobb menyét.

- Ugy jartam - kezdi Pista bacsi mondandéjat -
mint még soha, meghalt a szomszédom, Juliska,
azota nem apolja a kertjét senki, hat elleptek a pat-
kanyok benniinket teljesen. Na, gondoltam, nem
addig a’ - fogtam a kaszdmat, oszt levidgtam a ta-
vaszon az egész telket. Gondolod komdm, hogy
megkoszonték? A, csodét! Eszre sem vette a kutya
se, hat fogtam, megforgattam, beszaradt, boglyaba
raktam. De még tgy sem tlint fel annak a semmi-
rekell6 vérosi népségnek. Ma mar agy élek vele,
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hogy rendre betakaritom arrdl is a szénét, igy az-
tdn nagy nehezen, a méreg, meg a rend csak meg-
tette a hatasat, eltlintek a patkanyok mind. Igaz,
dobtam az emésztSbe vagy tizet magam is bel6liik,
hulltak, akar a legyek.

- Ne tudd meg komdm! - mondja egy fiatalabb,
olyan otvenes férfi - én meg Ggy jartam, hogy hié-
ba raktam nekik a mérget, tudod, azokat az apré
btizaszemeket valami piros nyavalyaval beitatva,
csak nem ették meg, de még amelyik megette, az is
jocskan felhizott t6le. Na oszt gondoltam egyet,
csindltam hagyomanyos fogoékat, csak nagyobba-
kat, tettem belé hust. A pimasz csak belement, ra-
csapodott a drét, onnan aztan se ki, se be. Csapott
akkora ribilliot, visitva menekiilt el a csaladja. Egy
ideig figyeltem, a csapat oregje ott ugralt a fogo
korul, az egyik 14bat le is ragta, annyira akarta ki-
menekiteni a sikongatét, de biz’ nem birta, aztan
amikor latta, hogy mér nem tud segiteni, elszaladt
6 is. Na, azota agy beijedtek, hogy egyet sem latok,
intelligensek azok, elmentek a portdmrél mind.

- Hogy te milyen okos ember vagy! En meg egy
vagyont adok ki mindenféle kemikélidra, pedig
régen az apam is mesélte, hogy a patkany eltizhe-
t6, csak az egyiket be kell fogni, hadd sikitson,
utdna elmegy a portarél mind.

- Na mér ez igy van, de mit sz6lsz a frankhoz
komam?

- Mihez?
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- Hat a pénzhez, ahhoz a hires bankarok pén-
zéhez, csak agy buknak el a hazak, ha igy hala-
dunk, nem csak foldje, de még haza sem marad a
cselédembernek...

- Biz’ nagy baj a’! Nalunk is okoz egy kis gon-
dot, de nem hallgatok hireket, minek, azokban
csak elferditenek mindent.

S mig igy osszak, szorozzédk az orszag gazdasa-
gi gondjait, az asszonyok egészen mas témdba
kezdenek:

- Képzeld, - mondja az egyik aranyosan mo-
solygo, olyan kozépkora forma, jécskan elhizott né
- lattam a két szememmel, amikor Imre ott gyo-
moszolgette az utca sarkan az Evat, de nem is tgy
néztek am azok ki, mint akik nem ismernék egy-
mast!

- O ugyan! - legyint egy masik - minden csoda
harom napig tart...

S persze a fiatalok rock koncertrdl, a kozelgé ifi
partirdl csevegnek, mignem megérkezik a rozoga
Ikarus, csak Isten tudhatja miként intézte el annak
gazddja, hogy kimehessen a forgalomba, de most
nagy haszonnal szolgal Gjra.

- Megjottem emberek! - kidlt ki a sof6ér, amo-
lyan harmincas, jovagast, erés embernek néz ki,
mellette 6reg paraszt, hosszt ujjua ingben, fekete
nadragban, fekete kalappal a fején. Nem hianyoz-
hat el6le a kék kotény, leugrik, pedig jocskan tal
van a védett koron, s kinyitja a nyikorgé ajtét a
felszall6 emberek el6tt. Egyb6l nagy tumultus ta-
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mad, mindenki els6ként akar letilni, acsorogtak
eleget, meg fognak is még 4allni, hajlongani egész
nap. Tirelmetlen, nincstelen népség, itt mar nem
érvényes semmilyen emberi norma. A pénz hidnya
megolte lelkeiket, csak annyit tudnak, hogy dol-
gozni kell, kinek ezért, kinek azért, amagy sem
6szinték egymadssal. Pillanat alatt fajdalmas csend
lesz trrd, az iménti zsivaj eliil, s végig lehet pész-
tdzni a megtort emberi arcokat. Az dregember érti
a helyzetet, j6 érzékkel tudja, hogy most valamit
tenni kell, arra a munkara, amire most viszi 6ket a
fia, jokedvvel kell menni, masként ki sem birndk.

- Hallod-e te Pista! - sz6l oda a jobb oldali sorba
betilt, latszolag is legéltesebb embernek a napsza-
mosok kozott.

- Mondja batyam! - valaszol az udvariasan.

- Oszt mén megtanultad, miért van ilyen nagy
koténye a parasztnak?

- Mennyik m&’! Hat sohasem jon meg az esze?!
- s legyintve kifelé néz a koszos ablakon.

Az egyik fiatal siheder, talan hisz sincsen, ra-
csap a poénra, vigyorogva kérdi meg az oreget:

— Tessék mondani, miért?

- Miért, miért fiam, csak azért, hogy ha nyalod a
paraszt seggét, ne lassa azt mas! - s erre hatalmas
dertiltség tdmad, a fiatalember is kacag fennhan-
gon, ismerte 6 mar a poént, csak kellett ez ebben a
nyomaszté hangulatban, mindjart megindul a
trafika ismételten a buszon. Felhordiil az 6cska
motor, és nagy pofékelések kiséretében elindulnak
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a hatarba, valamelyik médosabb gazda kukorica-
tablajahoz, cimerezni.

A nap nehezen telik, reggel hatalmas irammal
vagnak neki a munkénak, gyorsan végeznek az
els6 sorral, majd a masodikkal is, de a harmadik
mar mindenkinek nehéznek ttinik. A karok farad-
tan ejtéznek a test mellett, a cstiggedtség, s kime-
rilltség megbénitja a szajakat, a kora reggel még
fecseg6 emberek, mire elérkezik a dél, néman kiiz-
denek a kukorica levelivel, s mindannyiszor tépik,
dobaljdk azt, megbosszulja magat, éles karcolast
vdj a tapasztalatlan ember htisaba, képes atvagni a
bér keményebb rétegeit is. Az oregek tréning fel-
s6ben latnak neki, de ott meg épp a nagy meleggel
kiiszkodnek, s az csak tgy citerdl hataikon le- s fel,
verve testiiket, azt az érzékeny é16 hangszert, ami-
bdl erre a forré gbéz kicsapdédik a mtianyag szalas
ruhadaraboknak véagédva. Alig birjak a faradt 1a-
bak a sorok kozotti menetelést. Amelyiknek van
mar tapasztalata, munkdaskesztytiben tépkedi a
fels6 buga virdgzatot, de aki csak most probalt els
izben szerencsét, csupasz kezeit adja oda a kimé-
letlen novénynek. O porzéjaért kiizd, az ember
azért a csekély alamizsnaért, amit a nap végeztével
a fold tulajdonosa odaad a munkavallalénak, s az
egy kevéskét 16k esetenként belSle nekik is. Min-
denki tudja, nem a munkafeliigyel6 itt az tar, ha-
nem valamelyik vallalkoz6 all mogotte, de annak
nevét nem 4rulja el egyik sem. Oriilnek a lehets-
ségnek, hogyha még csak keveset is, de valameny-
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nyit mégis hazavihetnek, s azzal csak-csak eltomi-
tik azt a lyukat, amit a munkanélkiiliség véjt a zse-
biikben.

- Emberek, ebéd! - szolal meg végre az ket
munkédra buzdité6 hang, letilhetnek, kissé meg-
nyugtathatjak kimertilt izmaikat, hiszen oérak ota
tépkedik biintetett pozicioban, a magéat nehezen
ad6 kukorica viragait. Cimereznek, régen ilyet csak
a legaljabb nép csinalt, azok, akiknek budos volt
rendesen munkaba allni, s a kommunista viladg a
dolgozni nem akaré egyedeit ezzel biintetvén, teret
adott az alkalmi munkanak. Nagy hibat kovetett
el, hiszen a korabbi kotelezettséget mar helyettesi-
teni nem tudta, igy ravezette a szegény embert a
napszamos munkdra ismét. Azoknak j6 ma mar
megint, akik cselédsorba vannak, hiszen nekik
biztositott a mindennapi kenyér, van pér zillot-
tebb is kozottiik, egy-egy még magat fenntartani
biré parasztgazdanal. Némi ételért-italért, kevés
dohanyért eldolgozgatnak, persze csak annyit,
amennyi a fizetség maga. J6 a gazdanak, mindég
feltigyelet alatt a porta, j6 az istenadta szegénynek
is, altalaban gyengébb elméjti, lasstibb felfogasu
legények keriilnek ebbe a sorsba a XXI. szazad
elején. Mindent elrontott az ember, kapzsisaga
nem ismer hatérokat, csak a pénz az gj Isten.

- Te birod még? - kérdi Manci aggédva, torol-
getve férje homlokat - ha nem birod, hagyd abba,
ilyet még nem csindltunk eddig, jaj Istenem, mi jon
még?! - a megaldzottsadg sulyos bardzdai jelennek
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meg arcan, mar megérti, miért olyan rancos az a
fiatal ciganyasszony.

- Ne foglalkozz velem! - legyint idegesen Pista.

- Jol van, jol! Csak féltelek! - csomagolja ki a
zsiros kenyeret, friss hagymat pucolt mellé még
reggel, s nydjtja oda az els6 karéjjal.

- Mar megint ezt kell enni? Kis véltozatossag
nem lehetne? Mondjuk rantotta kenyér kozé... -
méltatlankodik az ember, de csak beleharap, s jo-
iztien elfogyasztja a kimért ebédet.

- Gyorsabban egyél!- szo6l rd& Manci, csak 20
perc a sziinet, tomd tele magadat, estig nem lesz
mar tobb alkalom az evésre, - s erre még a konny
is kicsordul a szemébdl. Hogyne sirna, nem olyan
régen még 6k szamitottak a falu egyik legmoddo-
sabb gazdainak, de a rendszervaltas utan nekidll-
tak gilisztdzni. Hatalmas veszteséget konyvelhet-
tek el, minden megspoérolt kordbbi pénziik, meg a
karpoétlasban visszakapott fold is odalett. Par évvel
utdna diszndkat neveltek, hdnyszor megharapta a
koca Manci kezét, amikor segitett az ellésben, s
lam az is vesztiikre tortént, mire felnevelték a 60
malacot, lement az ara, senki sem vasarolta fel, tgy
pocsékoltdk azt le, hol egyet, hol kett6t levagva,
kimérve. Igaz, nem éheztek azokban az id6kben,
de még a maradék vagyonka is odalett. Alig er6-
sodtek meg, elkezdtek a faluban libat tartani, na 6k
is vettek el6neveltet, le is adtdk, szép hasznot re-
mélve, s lam mi tortént? Az allatvigéc elvitte, igért
fat-fat, de azota se taldljak sem 6t, sem a cégét,
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magyaraztak az tigyvédek valami fantomrol, de 6k
olyat csak filmben lattak a tévében. Hat igy van ez
mostandban, a tanulatlan, kapas nép mindenre
rafizet, az tigyesked6 gytitt-mentje meg egyre zsi-
rosodik.

- Adj még egyet, - kéri Pista - s asszonya gyor-
san bontja is kifelé az Gjsagpapirba, azt hazisz6t-
tesbe rejtett Gjabb szelet zsiros kenyeret, de azon
mar van kis piros er6s paprika is, mindjart jobb
izzel majszoljak mindketten, az ember meg is jegy-
Zi:

- Na végre megjott az eszed! - ez kell a ma-
gyarnak, ez itt, nem az a francids tires kenyér, ami-
lyen a masik volt.

- Pedig ugyanaz a kenyér, s ugyanaz a zsir is,
tudod a Boske zsirja, az sokkal jobb izt lett, mind a
fehér malacé. Az a magunkfajta j6 6reg mangalica
volt.

- Nincs is annak parja, hibrid ide, meg oda - &l-
lapitja meg a sokat megélt ember.

Meég be sem fejezték, amikor jon az utasités:

- Na emberek, gyorsan egyenek, igyanak, ba-
goval rdérnek munka végeztével is, itt van még az
a par szdaz sor, azzal ma még végezni kellene, hogy
ne maradjon sok holnapra. Ezen a héten ezt mind,
amit a szemtik belat le kellene cimerezni.

Korbenéz a sok ijedt szem, ez lehetetlen, hat
nem csak ma, de holnap is, meg holnaputan is, s6t
egész héten ezt kelljen nekik kiallni?! A fiatalok
csukléja maris bedagadt, nincsen az hozzaszokva
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ehhez a megterhel6, monoton munkahoz, tenye-
riikbél fel-felbugyog a friss vér. Az egyik megjegy-
zi:

- Na, csak csindlja, aki bolond, mentem. Isten
aldja feliigyel$ Ur! - s azzal se sz6, se beszéd, el-
hagyja addigi kinjai szinterét, vélaszt sem var, ne-
kiindul a mezének a falu felé gyalog.

- Nem tgy van a’! - kialt utdna - hogyan képze-
led ezt? Nem fizetek félnapit, egy kanyit se!

- Kolcse patikara! - szl vissza a fiti, s mar nem
is megy, mit megy? Fut hazafelé.

- Akar még valaki elmenni? - kérdi folényesen,
akar egy rabszolgahajcsar, bar arrél csak fogal-
munk lehet, milyen lehetett hajdanan, ez még itt
nem ver senkit sem, csak kiabdl. Régen is ilyen
volt. Hol megbirtak fizetni egy-egy szamtartét, az
a lelkiiket is kihajtotta a zsellérekbdl. Igaz, akiben
megbizott, minden évben visszafogadta, de azért
csak nem szerette a nép, csak kopott egyet mogot-
te. Most Gjra ilyen vilag érkezett, ezt hozta a nagy-
zé&si ménia, kik még puccos ruhakban jartak a mi-
nap, ma madr, felttirik azt a combjuk kozepéig, s
szakadt szegélyeikbe torlik verejtékeiket le. Még
egy-egy vicc csak elcsattan munka kdzben, de mire
a nap is lejjebb hordja sugarat, az emberek is bele-
torédnek hitvany sorsukba.

Mar senki sem érez fajdalmat, dagadt kézfejiket
megedzette a folyamatosan ellendllé6 novény, mar
a vér sem serken a sebekbél, kinjadban mar nem
tor6édik azzal sem oOreg, sem fiatal, csak tépi-tépi
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megveszekedetten a hatalmas ellenséget, a bugat. S
ahogy enged a forrésag, hiis szél enyhiti a munka-
sok szomjét, s egyszer végre csak felhordiil reked-
ten, az id6kozben maga is megaszalddott feltigye-
16, hidba nem dolgozik, a sorok kozoétt 6 maga is
sétal fel, s ala, kiilonben még lazsalna ez a hitvany
népség, elfaradt, kiszaradt, ideje lenne hazamenni.
Megnézi orajat, esteledik, fél hétre mindenki kells-
en kimertilt, nem ér mar pénzt a munkajuk:

- Mara elég volt emberek - de ezt oly kénysze-
redetten mondja, mint aki maga sem birna tobbet
egyetlen perccel sem. Nem érkezik ellenvetés,
csondben szedel6zkodnek, az asszonyok leveszik
poros kenddjiiket, kirdzzdk, legyezik magukat ve-
le, picit letilnek, hiszen szusszanni csak kellene,
van, ki ragytjt, van, ki csak meghtizza a mar szam-
talanszor felforrt poshadt vizet, mit magaval ho-
zott miianyag uidit6s flakonjéban.

- Ej, hol vannak azok a régi hiis sarkantak, ami-
ket a fazekas jo oreg agyagbdl, s kiviilr6l mézasra
készitett el6 a mezei munkalatokra? De j6 volna
bel6le akar egy is, a gyerekek azon tanultak fii-
tytilni, mert fogantyujat eszesen lyukasra hagytak,
hadd jarja a leveg6, ne melegedjen az fel. No meg
inni is konnyebb volt abbdl a kis lyukon keresztiil.
Vigyaztak a viz minden cseppjére, nem pocsékol-
tdk azt annak idején el. Félig lenyomtak a foldbe,
igy biztositva a mindég hiis vizet.
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Eszébe jut Macinak, valahol a padlason lennie
kell még egynek az dreganyja hagyatékabol, meg is
jegyzi:

- Na, holnap abban hozok vizet, amibe az an-
gyomnak adta az dreganyam! - s erre csak meg-
kérdik, miért, az milyen volt?

- Hat rendes sarbdl égetett, amit Janos batyam
porgetett ki annak idején, jol kitaposott agyagbol -
mondja, s mindenki egyb6l bélogatni kezd, egybdl
rémlik még valami az elmult korbol.

- Nem voltak a régiek ilyen bolondok, mint
mi... - jegyzi meg a kotényes 6regember. Nagyon
elfaradt, rancos éalla messzire nyulik a naptol, -
biza, el6veszem a csikébéros kulacsom holnapra,
telirakom vizzel kavart palinkaval, azzal lehet iga-
zan oltani a szomjat, nem ezzel a budos vizzel,
amit a vizm biztosit manapsag.

- Ej, hol van az mar? - kérdik t6le tobben is - de
az oreg kitart az iménti mellett:

- Biza van nekem olyan, van, 4gy ldssam meg a
holnapot! Még badogkantam is, az is jobb, mint ez
a miianyag vacak, olyan volt ez most, akar a régi
ember, amikor kibabrélt a kolykével, oszt mézes
kenyeret kent neki az els6 napszdmara.

- Oszt minek tett volna olyat batyam? - kérdi
egy épp nagyot slukkol6 siheder az treget, sejtve,
megint raszedi az, akarcsak reggel is.

- Azért fiam, hogy megtanulja a magyarok Iste-
nit, meg azt, hogy szegény ember nem édes szdjjal
él, az csak uri kivéltsag, mert a kapasnak nem tesz
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jot az ilyesfajta kivéltsag, zsir kell annak, hogy pu-
huljon a kenyér, a mézt6l meg kiszérad az, s olyan
érdessé valik minden morzséja, hogy kikezdi a
torkat. Aki még szerette az édesanyja kalacsat ad-
dig, egybdl leszokna réla.

- De kegyetlen tetszik lenni! - sz6l ra az egyik
fiatalabb asszony az oregre, de az csak kajanul
bizonyitgatja a maga igazat egy-egy satani vigyor-
ral kisérve:

- Biz’ Isten igy v6t még az én idémben, nem
volt olyan els6napos cseléd, aki ezt meg ne jarta
volna...

S azzal szedel6zkodnek, mennek kifelé a fol-
dekrél az egyetlen koves at iranyaba, amit még
hajdanan az akkor még tizemel6 cukorgyar csindl-
tatott a nagy gépeknek, ne akadjanak azok el a
begyftjtéseik idején. Az 6reg busz ott dcsorog ma-
ganyosan, semerre egy lélek, a sof6r valamelyik
bokor tovében alszik, nincsen pénz a felesleges
furikdzasra, hat bevarta Gket, amig kidolgoztik
magukat becstilettel. Az Gt masik oldalan egy tar-
16, mér bearattdk a gabona javat, de sargallik a sok
pocséklastol, amit a modern gép maga utdn hagy.
Manci adtmegy, felvesz egy ottfeledett kaldszt, el-
kezd jatszani azzal ujjai kozott, megbillegteti fejét:

- Ejnye no, lassatok? Régen ilyen pocséklas nem
volt, amig tsz volt, 6sszeszedték a didkok a hatra-
hagyott buzat, vagy megengedték a szegénynek,
hadd vigye az, akinek masra nem telt - ezt is igen-
csak helyeslik, tehetetlen dithében beejti ruhdja

40



zsebébe a félig morzsolt kaldszt, majd betilnek az
izz6 badogdobozba, az nagyot roppan alattuk, a
sofdr is el6jott kozben, s elindul veliik végre haza-
felé.

Mire kiérnek a foldekrdl a falu hatardba, mar
vorosen izzik a horizont, meg is all a busz, lerob-
ban, felforr a viz a htitében, épp, hogy elért velik
az els6 hazig.

- Na emberek! Innen csak a Krisztus papucsaval
mehetiink - tarja széjjel karjait a sof6r, érti is min-
denki a beszédet, nagy kényszeredve bér, elcsigé-
zott, maréknyi rongyos sereg, leszéllnak, s elin-
dulnak a faluba befelé. Az els6 kocsmandl elkiéltja
magat a munkafeliigyelo:

- Egy sorre a vendégeim - s mar megy is be a
kocsméaba - majd’ mindenki koveti, par asszony
megy csak tovabb, szorongatva zsebében a mun-
kaért kapott pénzt.

Manci is hazgalna hazafelé az urat, de az nem
enged a szoritdsnak, bemegy, egy ideig kint véra-
kozik az asszony, majd csak beljebb 1ép, leiil az
els6 asztal mellé. A sontés van eldl, par asztallal, s
kis hokedliszerti székekkel korben, bentebb egy
tires helyiség, a régi zenekar helyén apré pulpitus,
rajta furcsa szerkezet, azt mondjik, valami jaték-
gép. A feliigyel6 allja is a szavat, fizet egy kort
mindenkinek. A vézna, vékonyarca n6 egybél csa-
polja a friss nedtit, habzik kifelé a korsokbol, s
Gjabb kor, de azt mar a munkas fizeti, majd a fel-
vidult sereg el is felejti az egész napos gyodtrelmét,
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illik mindenkinek fizetni, hiszen ha az egyik el-
kezdte, a tisztesség csak ugy kéri, csak az fogadja a
neki felajanlott ingyen italt, aki azt viszonozni is
képes. Még fél 6ra sem kell hozza, s megéled az
elcsigazott test, mutatjdk egymasnak a gépet, dob-
jak bele a szazast, csak ugy csillog-villog, zorog,
zakatol az 6cska szerkezet, de nyerni nem hagy
senkit sem. Hamar vége a jatéknak, egymas utan
kullognak kifelé a kocsmabol, még paran szipo-
lyozzak asszonyaikat, de a tobbség mar lehajtott
fejjel épp azon gondolkodik, mit is mondjon oda-
haza az 6ket var6 éhes szdjaknak.

- Add ide a pénzt! - ripakodik Mancira is férje,
olyan se részeg, se j6zan, épp a legrosszabbik &lla-
potba ért.

- Eszem 4géban sincsen,- vélaszolja nyeglén az.

- Mér hogyne adndd! Elvégre az ember én va-
gyok! Add ide! Az anyja Uristenit ennek a kutya
vilagnak! - s tantorogva kikapja az asszony kezé-
bdl a felé nydjtott utolsé tszdzast, majd megy is
vele a sontésbe, rendelni.

- Mennyire futja ebb6l itt né?

- Még egy korre, mar ritkdbban vannak... vala-
szolja a csapos.

- Akkor egy kort mindenkinek! Nem mindég
mulatok, ma ar vagyok! Ma kukoricat cimereztem!
Megértem életem legnagyobb napjat is! - s a kese-
rtiségb6l, bokéazas lesz. Valami régi katonanotat
diinnydgve elkezdi verdesni a ldba szarat, pedig
nem latott az mar csizmat legény kora 6ta, akkor is
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csak a sziireti felvonuldsok alkalmaval. S egyre
hangosabban énekel, lassan beszallnak az 6t ko-
rilvevok is, tancol az oreg, ahogy csak birja, 6sz-
szeveri bokdjat, nem torédik a koraval, na még
egyet, még egyet, s egyszer csak ¢sszeesik.

- Orvost- kiabalja kétségbeesetten Manci! - Or-
vost!A vérakozas nem tal hosszt, mégis elviselhe-
tetlen, végre kiér az tigyeletes autdja, - agyvérzés -
allapitja meg a fiatal orvos, s mar hivja is a mentét.
Mindenki kullog kifelé, de haza senki sem megy,
varjak a ment6t, 6sztonosen kijézanodik pillanato-
kon beliil a tarsasag, zsebeik iiresek, amit egész
napos kinlédassal megkerestek, az most odavan
mind, javarészt bent a gépben meg a pult fidkja-
ban. Alig par perc, s mar szirénazik is a mento,
rakjdk hordagyra, s viszik, a feleségének arra sem
marad ideje, hogy lehajtsa a koténye szegletét, tugy
maradt az felhajtva, amikor al6la a ruhaja zsebébdl
kivette azt az elatkozott pénzt.

Telefoncsongés ébreszti a sarokban alvé le-
gényt:

- Zarora - sz6l neki a pult mogiil a né.

Meggértette, megy is kifelé, s a munkafeltigyel6
bezarja a kocsma ajtajat beliilr6l.

- Téged keres a f6nok, nytjtja at a kagylot a n6,
mosogat, takarit, ideje lenne hazamenni végre, rég
volt reggel, kimertilt ebben a rekken6 héségben.

- Igen, értettem... Visszajott majd az egész, bent
van a gépben, meg a kasszaban. Csak paran ma-
radnak holnapra el, azokat ebbé6l ki tudom fizetni
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majd ... - hebeg, habog, érzédik a leveg6ben a
fesziiltség, valamit nem egészen j6l csindlhatott,
mert a vonal tals6 végében nincsen megelégedve a
bevétellel - A munkét elvégezték mind, s a pénzt is
visszaraktak, persze kevés kivétellel... megproba-
lom... veszteség van mindég... s hirtelen csend.

A pénz, mint illuzérikus eszkoz, a ma létezd
szemfényveszté korforgas eleme, az életiink min-
den tertiletén kézzelfoghato, s az, aki munkad el-
ismeréseként estére odaadja, vissza is veszi a
kocsmaban még akkor nap, s majd madsnap tdjra
elkezd6dik az 4lnok hajsza a pénz ura, és cselédje
kozott, hogy egyre vastagabba véljék a torvények
altal is védelmezett uzsora zsakja.

A ment6 hangos visitassal ér be a kérhazba, hol
jobbra, hol balra esik benne Manci, csak egy tamla
nélkiili szék jutott neki, mindenki a férjét probalja
magahoz tériteni. Imitt is, amott is csting valami
cs6 bel6le, az egyik kezében valami 1ével teli zacs-
ko6, a masikon sztetoszkép lenyomata latszik, te-
szik a dolgukat, oly nagy gyorsasdggal, hogy az
asszony nem is birja 6ket tekintetével kovetni.
Megéll a kocsi, kicibaljak a rozoga hordégyat, s
szaladnak vele fel az emeletre, adja nekik a sof6r
az utasitast:

- Ne a traumadra, a belre, varja a kardiol6gus - s
mar szaladnak is.

Manci alig bir menni utdnuk, a liftbe nem fért
be, nem torédik senki sem vele, hat rohan fel a
lépcsén, mire kinyilik annak ajtaja az els6 emele-
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ten, kordt meghazudtolva all el6tte, nem liheg,
nem érez faradtsagot, hiszen most élete értelme
fekszik magatehetetlentil, nem hagyhatja magara.
Az sem hagyta 6t el soha, egyetlen percre sem,
mellette volt joban, rosszban mindég. Tiirelmes,
egyszer(i asszony, szépen megy a hordagyat tolo
emberek mogott, koszosan, csak tagy, ahogyan a
foldekrol beértek a faluba, id6 nem volt atoltdzni,
sem megmosakodni.

- Tessék itt maradni! - utasitja az egyik elébiik
jové fehér kopenyes férfi, s mar zarja is be az ajtot
el6tte, elttinnek az emberrel mind. Kihalt a folyoso,
régen szell6ztethették azt, &porodott biiz {iti meg
orrat, keveredik a fert6tlenits szaga a forré gézzel,
és a bezartsaggal. Csak akkor dobben ra, mily véd-
telentil all 6 most ott az ajtoban. Koszosan, poro-
san, féstiletlentil, kdténye felttirve, kenddje a valla-
ra vetve, ugyan mi kiilonboztetheti meg a neki
jovendémondast igéré putris cigdnyasszonytol...

- Hat ilyen a nyomor? - de csak magatol kérdi,
mert tudja a feleletet. Megérte ezt a napot is, s Pista
épp most szandékozik 6t magéra hagyni.

- A fene ette volna meg azt a btidos munkafelii-
gyel6t! - ébred benne a felismerés, egybdl pereg-
nek el6 a nap torténései. A felforrt agyd, megala-
zott embereket de konnyen térbe tudta csalni. ..

- Bejohet, semmi baj - hallja maga mellett a
megnyugtaté szavakat - csak kicsit sokat ivott a
térje.
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Megkonnyebbiilve fellélegzik, idés, j6 szagu,
szikar ember néz vele szemt6l-szembe, majd fel-
emeli egyik kezét, és megcirégatja:

- Mancika! Te lennél az?

- Hat a doktor ur ismer? - csodalkozik el a las-
san felold6do¢ asszony,

- Na de Manci! Nézz ram! - s fogja az asszony
allat, felemeli, hogy jobban lassa az id6kdzben
megvaltozott arcat.

- Uristen! - csapja ossze az asszony onkéntele-
niil is a kezét.

- Megismersz? - kérdi kitartéan a férfi.

- Hat te vagy a Szab6 Pityu! Edes Isten, igy
megoregedtink?!

- Igy Manci. Na de majd maskor beszélgetiink,
nyugtasd meg ezt a vén 16kot6t, aztan gyere be az
tigyeleti szobaba, elmondom a teendéket. Kapélni
voltatok, hol ivott ennyit? Nem birja mar ez a vén-
ember az alkoholt, miért hagytad inni?

- Nem hagytam én, dehogy hagytam, nem ivott
tdn mar harminc éve sem, azért artott az meg neki
- véalaszt nem var, rohan be a szobéba, az ember
mar kijézanodva varja, s szemlesiitve allja tekinte-
tét.

- Pista te! Hat kellett ez nekiink?

- Kellett a rossebnek! De méar mit csinaljak?!
Megtortént.

- Na nem baj, hénaptdl esziink ciberét. Az is jo
lesz, s majd az Isten csak megsegit, régen is volt
még ilyen... - letil 4gy, ahogyan van, koszosan,
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porosan, az agy szélére, s megsimogatja embere
fejét - egyet se aggodj, meglesziink, meglasd, le-
vagjuk szombaton az egyik disznét, zoldség mar
van, csak lesz valami...

- De a jany mit fog sz6lni? Mibdl 6ltozik fel a
gyermek az iskolara?

- Majd abban megy, amije van - vonja meg a
vallat nyeglén.

- Jaj te Manci, te Manci, mar megint nem hall-
gattam rad - s latszik rajta az 6szinte megbanas -
Micsoda szégyen ez? Belehalok.

- Halsz te a nagy csudat! Mar hogy halnal? Ak-
kor mi lenne velem?

S erre csak rdborul az urara, megoleli. Az is vi-
szonozza, s a nagy Olelkezésben, kiesik a kaldsz az
asszony zsebébdl, egyenesen a férfi mellére.

- Hat ez meg mi?- kérdi az elképedve.

- A jovonk! Ennek is meg kellett el6tte halni.
Tavaly még csak egy szem volt bel6le, most meg itt
van, ni! -viddman nyujtja at férjének a félig lemor-
zsolt buizakalaszt. - Na, latod? Lesz mar mit enni...
- s joiziien kacagva vészelik 4t az egész éjszakat.
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A fény

- Lattam egy szellemet mami...

- Milyen szellemet? Szellemek nem léteznek ki-
csim...

- De lattam 6t mami - sirja a hosszt haléing-
ében, kozben szorosan tartva anyja nyakéat, olyan
nagyon magahoz akarja fogni, nem o&leli, markolja
a finom pamut fels6t annak tarkéjan.

- Ne félj, butuska vagy szivem...-probdlja
megnyugtatni, de a gyermek szemében oly furcsa
fény dereng, mint akit mar sehogyan sem lehet
visszahozni ebbdl a lidérces dlombdl. Hirtelen 6sz-
szecsuklik, az anyja sikoltva kapja el.

- Mi tortént? - kérdi a berohano férj, s latva a
helyzetet, egyb6l felkapja az apr6 testet s gy,
ahogy van, egy szal péléban, alsonadragban rohan
vele ki a lakasbol. Eles fajdalommal tolti el a meg-
fagyott ho, de 6 csak fut, nem allithatjdk meg a
késhegyes apré kristalyok, szalad a gyermekkor-
haz iranyaban. Keze kozott tlizforrén, szinte siit a
gyermek teste. Mire a kapuhoz ér, mintha élettelen
lenne 6lében az édes test. A hajnali csendben or-
moétlannak tinik a sztirke badogkerités, mellyel
bezarjak éjszakéara a kérhdz udvarat. Folyamatosan
nyomja a cseng6t, de az csak nagy nehezen nyilik.
A portés is megijed a latvanytol. El6tte egy férfi,
mar-mar lila térdig a laba, fagyos leheletétdl fehér
az arca...
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- Ember mi tortént? Megbolondult, meg is hal-
hat?! - kiabéal elképedve, s kozben szalad el6tte a
bejarati ajtot nyitni, segitséget hivni.

- Jojjon mar valaki, hordagyat! - a nagy hang-
zavarra, amit mar az udvaron keltett, szalad egy
névér eléjiikk, s latva a borzalmat, nyitja el6ttiik
sorra az ajtokat, vezeti be a félig eltdvozott gyer-
meket, és az 6t er6s kézzel tarto férfit az tigyeletes
orvos szobdjahoz. Felkapcsolja a sotét helyiség
vilagitasat. A doktornd, sovéany, de talpraesett te-
remtés, korhazi melegit6ben kucorog egy keskeny
hever6n, mellette leesve a pléd. Hirtelen felugrik,
rémiiletében nem tudja, hol van:

- Mi tortént? Kik maguk? Hogyan jottek ide be?

- Draga doktorné, kérem, ne haragudjon ram! -
menteget6zik a névér, de mar mast nem is kell
mondania. Azonnal leteteti a gyermeket a hever6-
re. O felpattan, fiilét az alélt mellkasara téve, a ke-
zével csendet intve, azonnal szolgalatra kész.

- El! Gyorsan vigyiik be az intenzivre! - s va-
laszt nem varva, int az apanak, hogy kapja a
gyermeket és menjen utdna. A férfi, mintha elfelej-
tett volna jarni, szalad az intenziv felé...

Az apja 0lébdl elraboljdk a kislanyt! Az apa
Jterhét” veszte Osszegornyed, guggol a folyoso
kozepén. Egy névérke ruhaféleségekkel a karjan
igyekszik tdmogatni, s felallitani.

- Jojjon be a névérszobdba, fel kell 6ltozni, ma-
ris f6z6k magénak egy forr6 kavét.
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- De a gyermek... - mondand, 4m hang nem jon
ki a torkan. Berekedt. Krakog, probal kohinteni,
nem megy.

- Kifazott - jojjon, kérem, ne féljen, a kislany
mar jo kezekben van, lazgorcs. Szerencsére id6ben
beértek.

Ekkor jut eszébe a felesége. Mondand, kérné a
névért, hivja azt fel, hiszen azt sem tudja, 6 merre
van, de nem bir megszdlalni.

- Na jojjon alaposan kihtilt, szépen fel kell me-
legedni, utdna beszélink, meglatja, a hangja is
visszajon.

Ovatosan besegiti, lefekteti harom egymas mel-
lé helyezett karfa nélkiili fotelszertiségre, zoknit
htz a kihtilt 14bara, betakarja plédekkel. Telefonon
sz0l az tigyeletes orvosnak, aki adja is utasitdsait.
Péar perccel kés6bben megérkezik a ment6soktol
két jokora ember egy hordaggyal.

- Mennyi a hémérséklete?

- Sajnos nem tudom, prébéltam itatni, de koz-
ben elveszitette az eszméletét.

- Mindent jol tett, a felmelegités sokkal fonto-
sabb most, mint a h6mér6zés - gyorsan cseleksze-
nek, a ment6autéba becsomagoljdk valami félia-
szer(i anyagba és repiilnek vele a belgy6gyaszatra.

A korhaz el6tt leparkol6 taxibdl kipattan egy
halovany n6, le sem veszi kezét a cseng6rdl, mig
azt a hatalmas kaput ki nem nyitjak el6tte.

- Ide hozta be a férjem a kisldnyomat?
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- Igen asszonyom, j6jjon, mar stabil az allapota
- s vezeti be az intenziv osztdlyra, ott atadja az
elébiik sieté névérnek.

- Jojjon - invitdlja az szivélyesen- mar maganal
van a kislanya- s bevezeti egy korterembe, ahol az
alvé gyermek pihen, lathatéan tal a veszélyen.

- A férjem? - kérdi suttogva, mikézben letérdel
a gyermek agya elé.

- Ot be kellett vinni a belgydgyaszatra, kicsit
kihdlt, mire ideértek, de ne aggddjon, mindjart
megkérdem telefonon hogy van.

- Te vagy anya? - kérdi mosolyogva a gyermek.

- Igen - valaszolja a n6, de szivében furcsa nyi-
lallast érez. Mint akit aram {iti meg, hirtelen folpat-
tan s szalad kifelé otthagyvan a gyermeket. Meg
sem 4all a névérszobaig, ott aztan egybdl kéri, hiv-
jak fel a belgydgydszatot, mi van a férjével. Idege-
sen csavargatja kezében a kislanya zsebkenddjét,
az maradt nala, mikor férje felkapta a gyermeket.
Azzal szokott a kislany elaludni.

- Tessék megnyugodni, maris hivom &ket -
mondja készségesen a névér, de amikor valaszol-
nak neki a vonal mésik végérdl, hirtelen elsdpad,
hofehér lesz az arca.

- Mi tortént? - konyorog neki a kétségbeesett
asszony-

- Elébb a doktornével akarok beszélni, semmi
gond, tessék megnyugodni, mindjart utdnanéznek
- mondja az, de csak tettetve a nyugalmat.
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Mire az orvos beér, mar tud mindent, érzi az
tirességet, a borzalmat, nem var valaszra, térde
remeg, nem birja visszatartani érzéseit, szeme
megtelnek konnyel. Nem kell mondani, érti, latja a
tekintetet, elindul az ajté fel¢, mar nem hallja a
szavakat, kinyitja, kimegy a folyosora, 1épteit egyre
szaporazza, majd kiszakitja a bejérati ajtot... Kisza-
lad az udvarra, és ott az égre tekint...

Még mindég a sotétség az ur, pedig szol a gyar
kiirtje a tavolban, hajnali hat van. S hirtelen valami
apro fény felcsillan az égen, s az asszony szdja sz6-
ra nyilik:

- Koszonom - és sszeesik.
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Ejfélre jar

A ftird6kad lassan megtelik. Vézna né vetkdzik
meztelenre, szemei dagadtra sirva, betil a kadba,
lehtizédik nyakig a forré habos selyembe. Lagyan
simogatja szikar testét az illatos viz. A falakrol fo-
lyik a kicsapédott para. A fiitetlen fiirdészoba hi-
deg falainak uitkozik a forré g6z, majd hideg csep-
pekben csordogal vissza a kadba, csuklik, ma is
sokat sirt, ma sem birta megallni.

Gydszol. Maris gyaszol... pedig még él a legfél-
tettebb kincs, s 6 mégis gyaszolja mar j6 el6re. Hét-
fén megmondta az orvos, semmi esély a ttlélésre,
csupan életben tartd kezeléseket kap, amig befo-
gadja szervezete a naponta egyre tobb vért kivané
atomlesztéseket. Istenem, csak annyi lenne még,
hogy sikeriiljon teljesiteni a kérését. Férje épp
tigyeletes, nem tudta a szolgalatat elcserélni. Vele
akarna beszélni, neki volna kozolnivaldja, senki
mast nem 6hajt, csak 6t. Am annak az utébbi id6-
ben meglehetésen sokat kellett &tlitemeztetnie
szolgalati idejét. A katona nem rendelkezik sajat
idejével, azt nem lehet csak ugy elcserélgetni.
Amikor rajta a sor, akkor tennie kell a dolgat.
Olyat, hogy haldokl6é ap6s nem ismer kivételként a
szabalyzat, csak az eloljarok jéindulatdbol kisérheti
feleségét kéthetente el. Alig 2 hénapja tart ez a po-
kol, de csak tarthatna igy éveken &t is, még akkor
sem jelentene terhet egyik résztvevéjének sem.
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Este van, a lakdsban az ¢gjjeli sotétség jatszik egy
huncut fénycsévéval, el akarja kapni. De a kintrél
bearaml6é lampa fénye hirtelen hol el¢bukik, hol
elttinik. Erintkezési hibaja lehet, még mindég nem
javitottak meg, s e furcsa jatékdban hol fénynek,
hol sotétnek, a gyermek maér rég alszik. A vézna
no, élvezi a viz simogatasat, a melegséget. Nagy
hiany ez mostanaban, oly régen volt mar, hogy 6t
megsimogattak volna, s most ez a finom viz, ahogy
mozgatja, finoman lébalja testét, valami kiilon 6si
Osztonszerti ritmikus mozgasba kezd. A meggyo-
tort lélek nem lazong, nem inti le, bentrdl jon a
biztatast, oleld meg magadat te gyermek, hiszen
mar soha tobbet nem fognak gyermekként meg-
Olelni. Szeresd magadat te lany!... S akar valami
zavart parancs, jon a biztatds az agyabol. A szivé-
b6l csapong a kérdés, forr a félelem. S mégis, elin-
dul a jobb kéz, mily j6 megsimogatnia testének
gyonyorét, mily ismeretlen, s mégis magikus érzés,
mi az egyre hidegiilé vizben elonti a testét, s lelke
csapodar modon boldog, ujjong az atélt csodaban.
Pedig csak simogatja, babusgatja magat, méast nem
tesz, nem is tenne soha sem olyat, amit btinnek
vélne. Istent fél6 ember 6, nem enged a kisértés-
nek. O, de kedves, de mamoros ez a forré viz, a
puha kéz, a becsukott szem, aprécska boldogsag,
mi dlomba ringatja, s mindennek a csodédnak hata-
sara olyasmi torténik vele, ami mar legalabb hat
hete nem, elalszik. Csendesen, egyenletesen veszi a
leveg6t, majd egy hirtelen félelemre ébred, kiugrik
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a kadbol. Reszket, a hideg vizben alaposan kihtilt a
teste. Begongyoli magat a hatalmas fiird6kopenyé-
be, s érzi, tudja, valaki nézi. Gondosan, remegd
térddel jarja korbe a lakast. Megnéz minden helyi-
séget, ablakot, hol johetett be a kivancsiskodo6 te-
kintet. Idegesen nyitja a szekrények ajtajat, nincsen
egyedil. Olyan er6s benne az érzés, s félelem egy-
ben, majd hirtelen megvilagosodik el6tte minden.
Fajdalmaban 0Osszegornyed, térdre esik, az ora
pontosan éjfélt iit, szépen behallik a templom tor-
nyabol a kongatds. Hajnali egy van odaat, az 6
hazajéban, egy o6raval tobb. A félt6 szem, a rosszal-
16 tekintet, a szégyen mind, egyetlen pillanat alatt
elszall. Egy ideig még a foldre roskadva imadko-
zik, majd elhessegeti a gondolatot. Csak megfaradt
elméjének képzelgése volt csupan, s mellé fekszik a
draga gyermeknek. Egy ideig féltén karolja, s atéli
a pillanat csoddjat, amikor Gjra magaban érzi a
puha testet, része ez az aprésag az 6 testének, bels-
le nétt... mily nagy Isten kegyelme... gondolja, s
elalszik ismét. Valaki nagyon vigyazz ra, ki kell
pihennie magéat, mert nagy megproébaltatas var rd a
kovetkez6 napokban.

- Edesem - razza a draga kéz - kérlek ne ijed;
meg, ébredj, taviratunk érkezett.

- Meghalt apam?!- esik kétségbe egybdl.

- Nem, azt irja benne anyad, hogy azonnal men-
junk, mert apuka rosszul van.

- Meghalt apam - s becsukott szemmel, azonnal
tudja, hogy bar nem lehetett mellette, mert nem
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tudott elutazni, de az édesapja mégis meglatogatta,
hogy el tudjon t6le btcstzni. S vigyazta almat
egész éjjen at.

S bar kipihenten, de a nagy fajdalomtol ossze-
torten, 6sszepakolja a gyaszhoz el6készitett ruhait,
6vatosan ébreszti a gyermeket. Finoman oltozteti,
nehogy az megijedjen, s kozben prébalja felkészi-
teni halk szavaival a torténtekre. Férje mindenben
segiti, gyorsan, csendben csomagolnak, mindent,
ami a fagyasztoban van, hust, zoldséget s egyebek,
amik ilyen esetben az ottani helyi szokashoz hiven
a halotti torhoz majd kellenek. Gondosan, mélt6-
sagteljesen, hangtalanul bepakolnak a csomagtar-
toba, beiilnek a kocsiba és elindulnak. Utra kelnek,
utolsé tdtra, mert ahhoz az emberhez mennek, akit
mar soha tobbet nem latogathatnak ezutdn meg. Ez
az utols6 ilyen eset, de az mar nem vérja Gket tart
karokkal, hanem egy hideg test lesz csupan, egy
annal is ridegebb koporséban.
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Jo pasztor, rossz pasztor

,Aki béres és nem pdsztor, akinek a juhok nem tulaj-
donai, latja a farkast jonni, elhagyja a juhokat, és elfut, a
farkas pedig elragadja és elszéleszti 6ket.” |n.10,12

A farkas goromba pofajaval lesben &ll, éhes, ir-
tézatosan korog a gyomra. Merre menjen, hol talal
élelmet ebben az esés, zimankds idében?! Még
csak nyar vége felé jar, a nap elég magasroptd,
mégis alig talalni egy-két nyulat, néha facant sike-
rill csak zsdkmanyolni. Hol vannak azok a régi
szép id6k? Valamikor olyan gyors volt, hogy rop-
tében is elkapta a vadkacsat...

Ahogy igy kullog, egyre intenzivebben érzi a
nyéaj szagat:

- Ezek birkdk - s girhes csontjait zorgetve, egy-
bol futasnak ered. Er6sen facsarja az orrat, mar
kozel lehetnek, s hopp! Egy hatalmas ugrassal felér
a hegytetére. Meghtizza magéat a mar jol ismert
bucka mogott, lassan, finoman nydjtja elére a nya-
kat, s mit lat? Jobbra is egy nyaj, meg balra is ...

- Melyik felé menjek? - s mig igy nézi hol a
jobb, hol a bal oldali nyé&jat, a bogancs felfigyel a
betolakodéra, ugatni kezd. Egyre élesebben *racsit,
tereli a nyajat a pasztor iranydban, de az csak ott
szunyO6kal mély alomban. Egybél elszall am az
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alma, mihelyt az eb j6 nagyot randit vikszolt csiz-
majan.

- Takarodj te! Te 6cska - rag belé, és amarra
forditja sztirét, most bal kezébe teszi at botjat, arra
tdmasztja karjat, s rd a fejét.

A kis gomboéc csak nem hagyja, nyugtalanul
szaladgal az ideges baranyok koriil. A farkas az
oromnadl, a birka a ldbai alatt, s a fizetett pasztor
csak alszik tovabb, mit érdekli az istenadta éallat,
hiszen neki nem az a dolga, hogy a Boganccsal
viaskodjék, csak annyi a feladata, hogy ne hagyja
magdra Oket. Amott a hegynek lejtéjén legel egy
masik, sokkal szebbeknek tlinnek birkai, kovérek,
tisztdk, gondosan kormolt joszagok, egy sem sénta,
mind szépen ingatja otromba, tompa fejét. Elége-
detten legelésznek, s mikor ott is idegesen felcsa-
hint a Zsiga, hat csakhamar felugrik a juhdsz, a
nagy subat félvallra dobja. Megfesziilnek erés iz-
mai, ej de sok baranyt cipelt mar véllan az elmult
évek alatt... figyel. Sziik szemrésébdl cikazik a gyl-
16let, gyanakodva néz kortil:

- Zsiga te! Ejsze! Héj! - adja utasitasait, s a ftirge
joszag maris szalad, keriti befelé a habos nyédjat,
nehogy félelmében megugorjék az.

- J6 reggelt komam! - kiallt 4t a masik oldalra,
de onnan vélasz csak nem érkezik. Szimatolja a
levegét:

- Ejsze! Hé! Zsiga csitt! - s a kutya megdll, tii-
relmesen elnyulik, két mells6 végtagja hosszasan
maga el6tt, figyel, varja a gazda tovabbi parancsait.
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- Farkas! Kelj fel te csavargd! - kiabélja atellen-
ben, de amaz csak almodik tovabb, nem sokat to-
rédve a veszéllyel.

- Fuss Zsiga, segits Bogancsnak, tereld ide azo-
kat is - s a htiséges allat szalad, mint aki maris ma-
gyarazna tarsanak, amaz is érti, tudja a dolgat
egybdl, megindulnak, hajtjdk szorgosan a bara-
nyokat egymds kozelébe, Osszeterelik. Erre mar
csak felkél az ostoba bérlegény, egybdl nekivesel-
kedik a masiknak:

- Hé! Nem addig van az! Mit képzel kend! Ho-
va tereli a ny4jamat?

- Te semmirekells! Uvolt neki az éltes ember -
amarra a farkas, te meg alszol?

No de tobb se kell neki, ahogy meghallja a ki-
mondott szét, kapkodja szaporan szlirbdl tékolt
hatizsakjat, akassza félvallra, s uccu-neki, amerre
az orra vezeti, szalad lefelé a falunak. A két tigyes
allat teszi szapordn a dolgat, a j6 pasztor egybdl
fejszét ragad, a nyédj elé allva kémlel, megérzi az
ordas figyel6 tekintetét:

- Na megallj te betyar! - sziszegi hatalmas baju-
sza alatt, s mar indul is neki a hegynek a baranyait
figyel6 vad iranyaban. Am az sem rest, megkeriili
nagy gyorsasaggal az embert, s maris szalad neki a
nyajnak. Olyan elszant, olyan éhes, azzal sem to-
r6dik, hogy a két eb megszabdalja kozben bunda-
jat, hopp! Egy fiatal birka egybsl megugrik, meg-
ijed, na, az maris az 6vé! Raveti magat a nyakéara,
hangosan roppan a még porcos gerinc, s bar rajta
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egybdl a Zsiga, mindhidba, hiizza magéval a hal-
dokl6 joszagot az erd6 felé. A gazda sem rest, uté-
na ered, nagy botjaval egyik kezében, a masikban
baltajaval csapkodja, ahol éri. Mélyvoros életnedve
széles csikban mutatja menekiilésének irdnyat, a
fak sikongnak a sok csapés sulyatol, hol egyiket,
hol masikat végja derékba, de kap am a lompos is
eleget, mégsem hagyja a megszerzett zsdkmanyt,
szalad vele, s az oreg pasztor nem éri utol seho-
gyan sem.

- A fene ette vona meg a fajtadat! - karomkodik
visszamenet, batran helytéllt, de a farkas sem vi-
selkedett gyavan, amit egyszer elhatarozott, azt
végrehajtotta, még annak aran is, hogy halalos seb
tatong oldalan, viszi a baranyt, nem érzi a fajdal-
mat, htzza, nytzza, vonja maga mogott, egyre
lassabbak léptei, egyre homalyosul a vilag koriilot-
te, de hajtja a maradék vére, s megy vele az irtas
irdnyaba, be a bokrok kozé. Ott végre megpihen,
megnyalja sajgé bordait, érzi, ezt mar nem tszhatja
meg, lefekszik békésen a barany mellé. Erés kinja-
ban utols6 vonyitdsba kezd, horgé orditasa csont-
szaggato er6t sugaroz, végso tivoltése ez az ég felé
menet. A juhdsz is hallja, megpederi bajuszat, ka-
jan mosollyal jelzi elégedettségét, majd adja a hii-
séges ebnek az utasitast:

- Na Zsiga! Ejsze! Te! Ne! - s valassza az azon-
nal széjjel a két nyédjat, a Bogancs is megérti egybdl,
hogy visszakapta é&llatait, Gjra teljes értékii pasz-
torkutyava lépett eld.
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- Ugyes! Zsiga, te jobbra! Bogancs, te balra! - s
csudak csuddja, a két nydj teljesen széjjelmegy,
furgén szaporazzak az apré kis labak tancukat,
értik a kutya csaholasat, s amerre az hajtja, a kos
arra szalad, a béget6 birkdk mind mogé huzédnak
szorosan egymdshoz, s bar még emlékeznek az
iménti jelenetre, megnyugtatja ¢ket a feléjiik szort
utasitds. A j6 pasztor lassan szdmlalja, magasra
emelve jobb kezét:

- Egy... kett6... szdznégy... 6tszdzegy... a franc-
ba, nem is egy a hija, hat hogy a rosszseb egye
meg, merre a kicsi?! - Keresi, kutatja szemével,
nem latja nyomat egyéb karokozénak a kornyéken,
konstatalja, meglopta az a semmirekell®.

- Hogy koltozne sztirje ala a mennydorgdés Isten
nyila! - mérgesen kapkodja fejét, egyb6l szamolni
kezdi a masik nyédjat is, hiszen 6 annak azt is tudja,
mennyinek kellene meglenni. Eszleli, hogy ott is
hija, vagy kettd.

- Hogy dagadna a rosseb a beleibe! - ordit még
hatalmasabbat, majd adja utasitasait a két ebnek:

- Ej, te! No, te! Hazafelé! - s mérgesen 1épked a
nydj mogott, megtartvan a par méteres kiilonbsé-
get a birkdk kozott. Ahogy beér a falu hataraba,
megéllitja a nydjat, egyik az at egyik felén, a masik
a masikon, s latvan az utols6 haz udvardban a bi-
rét, egybol odakialt neki:

- Bir6 uram jojjon, tantaskodni kéne!

- No de Mihaly, hat mi lelt tégedet? Mitdl vagy
ily mérges?
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- No csak azért, mert az a franya semmirekell§
meglopta a gazdakat - s meséli témondatokban a
torténteket:

- Egy farkas vé6t. Nem tobb. Elszaladt, de meg-
sebestilt. Hallottam haldokldsat. Menjiink oda.
Megmutatom merre - s a biré nem vitazik, megkéri
a katnal ruhat moso asszonyt, menjen a haza elé
ki, vigydzza a két nydjat, mig visszamennek meg-
nézni a helyszint.

Alig birja tartani az iramot az éltes pasztorem-
ber mogott, ra is szol nem egyszer:

- Lassabban Miska! Nem birja az tri mén e
nagy vagtat! - de biz az csak megy felfelé, ugya-
nabban az iramban, mint lefelé jott a hegyrél. Mire
felérnek a legel6hoz, kapkodja a levegét,
**megsendertil, s 1atva maga mogott a lejtét, kicsit
megnyugszik:

— Hazafelé lefelé. Na, merre van az ordas? - de
mar menni kell tovabb egybdl, mert a juhdsz akko-
ra léptekkel halad nagy indulatdban, hogy alig
birja kovetni. Vallan a nehéz suba, le nem venné.
Csapkodja az irtdsban a bozétot, s egyszer nyomét
leli a farkasnak:

- Megvagy fattyud! - kialltja diadalittasan, s bal-
tdjaval csap még egyet az id6kozben kimult allat
fejére. Ott van mellette a megmart zsenge joszag,
az is kilehelte lelkét. Felkapja vallara a baranyte-
temet, a farkast farkanal fogva vonszolja maga
utan, mutatja a birénak:
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- Na, itt van, né! Egy farkas, egy barany. S ez
biza csak az egyik, ez az enyém. Ott van a hasa
aljan a jel, az enyém a zold, a falué barna. Ez meg
z6ld ugye...

- Ez zold! - allapitja meg a biré - Mennyi hija?

- Nekem ezen kiviil egy apr6 bég, a falunak
meg legalabb kettd.

- Azt a mocskos édesanyjat, nem elég, hogy
magdra hagyta a nydjat még meg is lopta a falut?!
Na, csak érjiink haza, adok én neki! - s megindul
lefelé, egyre szaporabban lépkedi a buckédkat, meg
sem varja az id6s cselédet, megy a falu széls6 utcé-
jéba, a bérelt pasztor haza elé:

- Hej, te! Jossz ki méris! - orditja el magat agy,
hogy amaz ott bent egybdl tudja, ebbdl baj lesz,
szaporan siet ki a bir¢ elé.

- Hol vannak a birkak? Hova dugtad el, te mi-
haszna? - Emeli a kezét, csattana a pofon, de az
tigyes, furge ember kitér el6le.

- Mit meg nem enged kend magéanak hallja! -
uvolti az egybdl, s csak agy sereglik ki az utcdban
egybdl a sok nép.

- Hol a falu két birkdja, s a Mihély baradnya?

- Elvitte a farkas! - hiazza ki magat, s egyenese-
dik a bir6 folé.

Erre ér be az utcaba a juhdsz, vallan a doglott al-
lattal, s a maga mogott vonszolt farkassal, amint
odaér, ledobja azokat a tolvaj elé:

- Na te, itt van!
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- Mi ez? - kérdi a lebuktatott ember, mert tudja,
valahogyan el kellene szamolni az elmult napok
veszteségével.

- Isten engem ugy segéljen... - emeli eskiire a
kezét, de azonnal racsap a juhdsz a bottal:

- Na, csak ne eskiidozz itt nekem! Vagy el6a-
dod, vagy megkeresem magam! - S nem varva
invitalast, megy egybdl be az udvarba, az akol ira-
nyéba. Ures az, talan sohasem latott még 4llatot,
pedig lassan 6sszeomlik a vertsarbol késziilt épit-
meény.

- Hol vannak? - {ivolti egyre mérgesebben a bi-
ro.

- Eladtam - nyekergi ki nagy nehezen -, elad-
tam még a mult héten egy varosi embernek.

- Oszt kinek? - acsarkodik a juhasz.

- Nem ismerem, ha megolnek kendtek, akkor
sem tudom megmondani a nevét.

- Hanyat adtal?

- Két oreget, egy fiatalt, de azt pétolni kellett,
mert Pista batydm szamon tartotta, kijott érte va-
sdrnap, muszdj volt adni helyette a magaébol.

- Mikor te? Hol voltam? - kérdi a szemoldokét
felrantva, mert elképzelni sem tud olyat, hogy a
szeme lattara lophattdk volna meg.

- Még hajnalban, amikor aludt - valaszolja
megszégyentiilten, fejét lehajtva - kellett a pénz.

- Na még szép! - orditja a biré.

64



- Mit uvoltoznek itt kendtek? Kialt ki egy oreg
fehérnép, hat még meghalni sem hagyjak békében
ezt a szegény Marist?

- Beteg van a haznal? - kérdi hitetlenkedve a bi-
r6, de vélaszt nem varva megy beljebb, egyenesen
a verandara, majd befelé.

- Hat erre kellett a pénz? - kérdi kitekintve az
ajtobol - Miért nem szoltal?

- Szégyelltem, draga volt a gyogyszer - s csak
kiszokken szemébdl a konny - de nem érte meg...

A juhasz is figyel csendben, lenyugszanak a ke-
délyek, fogja magéat, bemegy, ott kiabalni kezd:

- Gyere gyorsan! - a tolvajnak tituldlt szalad
egybdl, kozben az dregasszony odabent felsikit:

- Maris! Mariskam!

Az udvarban halkan diinny6g az ¢reg eb, 6rzi a
farkast, meg a baranyt. Csend van, csak egy gyer-
tya ég a pitvarban, a szobaban hatalmas nytizsgés,
virrasztanak.

* racsit = kiabal

** sendertil = megfordul

65



Boldogsag recept

A nyomortsag godrében kényelmetlen aludni.
Csecsem6 poézban osszekuporodva lehet igazan
kiadni kinjainkat magunkbdl. De sokszor prébal-
tam e testhelyzetet, s valahogyan még sem tudtam
beletorédni az élet fajdalmas csalédédsaiban. Hol
fent, hol lent, hol fény, hol sotét... Igen, mennyire
igaz tanitdsa ez mindegyik vallasnak, hitvildgnak,
természettudomanynak. Hol fent voltam, s hol
lent, de mindkett6 a széls6ségek legszeszélyesebb
szintjéig sodort. Sokszor megkozelitettem a cst-
csot, oly magassagokba emelt 61, amit foldi halan-
d6 csak ritkan dlmodhat maganak. De a mélység is
a pokol legmélyébe sodort, ezernyi crddgarc bor-
zasztott el, valahdnyszor megérintették lelkemet.
Mert a lélek az, ami szenved, a test fdjdalmasan
zsugorodik ossze, s a 1élek benne sejtelmesen nyo-
szorog, kiabdlja: - Engedj ki végre! Engedj ki, hisz
ugy sem értesz, gy sem hallasz, hidba vezetnélek
utadon... Te mindég a veszélyt keresed, bevonzod
a rosszat, arra lesz rajtad a gonosz, tévedésbe ejtve
legy6z ma is, holnap is, szamtalanszor prébaltalak
mar megmenteni t6le, de a test oly gyarlo, értékte-
len rothadt hiss és blizos viz. A test mégis fogva
tartja a lelket, az hidba konyorog, ameddig birja,
onnan annak nincsen szabaduldsa, nem lehet &t-
jarni, szenvednek egyiitt, mindketten, mert eggyé
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sem tudnak vélni, pedig mily szép és bolcs is lenne
ugy az élet.

- Mennem kell - szélal meg a kicsit santa, meg-
tort arca né.

- Nem fogod kibirni -, valaszolja egy zomok kis
oregember

- Igazad van, mégis meg kell tennem. Ha most
ezt a lehet6séget kihagyom, soha tobbet nem fo-
gunk ebbdl a nyomortsagboél kildbalni.

A telefon kérlelhetetlentil cseng, nem hagyva
magét, szalad a n¢, felveszi:

- Hall6? Igen én. Mar van tutlevelem, ttra ké-
szen varok. Igen. Van csalad? - s csend, a masik
oldalrol érkezik a sok-sok utasitds, majd gyotrel-
mes pillantdsok a férfi irdnydban, mély csend, néha
egy-egy - Igen, értem. J6 lesz ugy is. Muszaj, tudja
kedves, mennem kell, ha belehalok is. Van zart
ruhdm, persze, mindent, csak fizessenek meg - S ez
a diskurzus még eltart egy ideig, mikozben a férfi
egyre tlirelmetlenebb, ott toporog az asszonya
nyomdéban, s nem hagyja még beszélni sem. Kivan-
csian kérdezgeti:- Na, mi van mond maér... Mi van?

- Mi lenne, légy kicsit tiirelemmel, még beszé-
lek - valaszolja ingeriilten a n6, majd szépen el6-
veszi az Utlevelét, bediktalja adatait, annak szamat,
mindent agy, ahogyan kérik. S hirtelen leejti a tele-
fonkagylot.

- Na, ez meg volna. Csak még meg kellene er6-
s0dni, mert két nap mulva repiilni kell Amerikdba
dolgozni.
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- Két nap malva? Megbolondultal? Hat ennyi
id6 alatt reptilSjegyet sem adnak. Aztan mit kell
ott dolgozni, és mennyiért?

- Sokat kell dolgozni, nagyon sokat. Egy zsid6
csalad, 3 agglegény férfi és egy cregasszony. F6zni,
mosni, vasalni, takaritani, a mamat feltigyelni, ker-
tet rendbe tartani, mosdatni, 6ltoztetni, naponta
sétaltatni valami t6 koriil. A jegy 280 ezer forint,
mert oda-vissza kell egy éven beliilre, benne van a
kozvetit6i dij... ott heti 450 dollar a fizetség majd,
de az els6 hét még az ottani kozvetitének jar. Iste-
nem, hat kibirom én ezt?- kérdi sirva, kétségbees-
ve.

- Nem hiszem, de ha mégis? Szamoljunk.

- S Osszedugjdk fejiiket, elkezdik ©sszeadni,
majd kivonni, szoroznak, osztanak, megallapitjak,
két honap kell, mire ezt a sok koltséget ledolgozza
az asszony. Utdna, ha tud hazakiildeni havonta
legalabb ezer dollart, abbdl talan birjdk idehaza
torleszteni a haz kolesont, akkor nem foglaljak azt
le, de csak taldn, mert mi van akkor, ha tovabb
romlik a pénz?! Na erre mar nincsen orvossag, s 6k
sem ismerik a receptet. Tanakodnak, az asszony
sir, mondja az embernek, csak zart ruhaban szabad
lenni, lehet6leg sotét szintiben, és meg kell tanulni
a koéser konyha titkait is. 23 kg-ot lehet vinni ma-
gaval, tobbet nem engednek a reptil6re.

- Miért nem magyar csalad? Kérdi az ember el-
képedve -, semmi bajom a zsidékkal, csak ugye az
egy masik kultara, amihez mi nem értiink. Mas a
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szokas, mi keresztyénhivé emberek vagyunk, nem
ismerjiik azokat a szokédsokat, étkeket. Mit csinalsz
majd ott egy koéser konyhdban?

- Nem tudom, megtanulom, vagy csak elmond-
jak, fogalmam sincsen mit kellene tennem. Azt
tudom, hogy mar igent mondtam, tehat el kell
mennem. Holnap fel kell utazni Pestre a megadott
cimre, mert ott kapjuk meg az eligazitast és kapom
kézhez a repiilsjegyet. Allitélag ott majd beszélhe-
tek a csaldddal is, akkor mar megadjak a telefon-
szamot, s mar a néni ébren lesz, fogunk tudni vele
beszélni, mert 6 magyar szdrmazasu.

Nyugtalan vasdrnap délutan utan, nagy nehe-
zen elérkezik végre az este. Lefekszenek, szorosan
fogjak egymas kezét az agyban, el nem eresztik
reggelig. Reggel a férfi konnyes szemmel indul el
kavét f6zni:

- Mama, mi lesz velem itt egyediil?

- Varni fogsz dragam, gondolod nekem jobb
lesz ott az ismeretlenben, a sok munkéaval, ezzel a
nagyon f4jés hatammal, meg labammal? Még az is
lehet, hogy belehalok.

- Jaj ne ijesztgess, mit gondolsz? Nem birom ki
nélkiiled, nem birom a maganyt.

- Tudsz mindent, f{6zni, mosni, vasalni, takari-
tani, meglasd Isten megsegit benniinket, hamar
elszall az az egy év, és akkor talan konnyebb lesz
minden, kifizetjiik az adésagainkat. Megélnénk
ebbdl a csepp nyugdijbdl kettesben, csak ne kellene
az egészet a banknak adni. Most muszaj elmen-
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nem. Most jut eszembe van nekiink ennyi pén-
ziink?

- Csak 250 ezer, a tobbit felveszem a hitelkar-
tyammal, ami azt jelenti, hogy oda kell elsének
visszatenni a pénzt, mert ha egy hoénapon beliil
visszarakjuk, az nem fog kamatozni.

- Meglatod, erémon feliil fogok dolgozni, és
megcsinalom. Nyugodj meg, egy év nem a vilag.

- A mi korunkban? Ugye viccelsz, minden perc
szamit, amit még egyttt tolthetiink el, az id6 ro-
hamosan telik.

- Egyiitt vettiik nyakunkba ezt a sok rosszat,
most egytitt is kell kilabalni beléle - mondja nagy
elhatdrozassal az asszony. Tobb sz6t nem is vélta-
nak, szépen megféznek, az ebéd sehogyan sem
izlik egyiknek sem, alig megy le a torkukon. Az
ember elmegy a bankba, délutan egyre varjak,
hogy kiadjdk egész életiik folyamdn kuporgatott
kis pénzecskéjiiket. Majd kivesz a bank automata-
nal még hozza bbséggel, legyen meg a jegy ara,
meg a benziné is, hiszen nekik még utazni is kell
ahhoz, hogy a szerzédést alairhassak. Lassan,
csendben telnek az 6rak, majd betilnek a kocsiba és
felmennek a megadott helyre. Ott mar vérjak Gket,
egy id6sebb férfi fekete oltonyben, fehér ingben,
olyan {izletemberforma, ahogyan azt 6k mar tévé-
ben lattak, mellette egy fiatal n6. Az iroda egy bel-
varosi tarsashaz els6 emeleti lakasabol van kiala-
kitva, meglehet6sen egyszertien berendezve, a
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célnak megfelel6en, irdéasztal, egy kisasztal kori-
16tte négy szék.

- Tessék beljebb jonni - invitdlja nyajasan a mar
ismert hang, telefonon keresztiil beszélgettek né-
hanyszor, tehat 6 lenne a munkakozvetito.

- J6 napot! - koszon be az id6s par szivélyesen,
illendGen.

- Tessék helyet foglalni - kinélja 6ket hellyel az
tizletember,- csak még egy telefon és méris az 6no-
ké leszek -. Lassan, kimérten beszélget valakivel,
hasonl6 tigyletrél van sz6, valaki masnak is épp
intézik a hazvezeténéi allasat valamerre a nagyvi-
lagban. Majd par perc multdn befejezi a beszélge-
tést és leteszi a kagylot.

- Na, most mar a maguké vagyok. Andikam!
Légy szives ne engedj be mast, most ne zavarjon
senki.

- Biztosan jol dtgondolta asszonyom ezt a lehe-
téséget? Nagyon sok munkaval jar, és ott nincsen
lazsalas, mert egy-kettére hazapenderitik fizetség
nélkiil az embereket. Azt tudnia kell, ez nem hiva-
talos munka, ez feketemunka, és azért kértem ma-
gat ide fel személyesen, mert mar a reptéren is
fogjak kérdezgetni, az ottani bevandorlasi hivatal
folyamatosan fogja ellenérizgetni, és ugye maga-
nak tudnia kell mindég, mit vélaszoljon a kérdése-
ikre. Tehét... kezdi el és mondja, mondja a kulon-
boz6 praktikédkat, fél 6ra, mar egy 6ra és meg sem
all. Az egyszerli teremtés egyligytien nézi, felét
sem érti mindannak, amit mond ez a nagyon okos
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térfi, de az tény, alaposan elkapraztatja tudasaval.
Majd felhiv egy szdmot és az asszony kezébe
nyomja a késziiléket.

- Hall6? - hangzik egy recsegés, dreg hang a
vonal mésik oldalan.

- Jo6 napot kivanok asszonyom, kezét cs6kolom
- valaszolja a megillet6dott asszony.

- Na aztan tudja a dolgét? - kérdik baratsagta-
lan hangon a masik oldalrél - Nekem van harom
feln6tt ember fiam, azok mindennap fehér inget
valtanak, tud maga szépen vasalni?

- Igen is nagysagos asszonyom, tudok. Mar
hogyne tudnék, nem vagyok én ilyen mai fiatal,
mar inkabb idés korban, mint kézépkorban.

- Akkor j6, akkor szerdan varjak magat a fiaim
a Kennedy reptil6téren, tessék egy jo nagy darab
kartonra felirni a nevét, és akkor megtalaljak. Var-
juk.

Csend, a telefon elhallgat, az asszony tele kér-
désekkel, kételyekkel, megijedve all, még j6 ideig
tartja filénél a kagylot.

- Valami baj van talan? - kérdi kivancsian az
tizletember, a férje csak nézi szomortian, szeme
csillog a konnytol.

- Nem, nincsen, kedves nének hallottam a
hangjat- vélaszolja, megel6zvén férjét, nehogy az
elsirja maggat.

- A pénzt elhoztdk? - Kérdi, s el6vesz a fiokbol
egy boritékot. Tessék megnézni, atvenni, ez egy
oda- s vissza repiil6jegy, meg a cim, a beutazashoz,
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reptéri illeték kifizetésérdl szo6lo szamldk. Hajnali
06 6rakor megy a repiilGje, itt a menetrend, a légi-
tarsasag neve. Talalkozunk holnaputan hajnali 05-
kor a reptéren. Elkisérem magét. Atszéllassal fog
menni, nem egyediil, egy masik asszonyka is ma-
gaval megy, de 6 egy masik varosba fog szolgalni.
Ot is azon a reptéren fogjak varni, mint magat.
Tehat még egyediil sem kell utaznia, mondja gyor-
san, st egyre gyorsabban a férfi. Nos, akkor min-
dent megértett?

- Igen azt hiszem - s atadja a csomagot a férjé-
nek - Apa, add oda az tarnak a pénzt- sz6l férjére,
de az csak bamulja a jegyeket, majd egy hirtelen
mozdulattal el6veszi zsebéb6l telefonjat, és mar
hivja is a jegyen lathat6 szamot.

- FErdekl6dni szeretnék - szélal meg, egyb6l
mondja a felesége adatait-, van-e neki szerda reg-
gel az els6 jaratukra New Yorkba helyfoglalasa? ...
Tényleg... Nézzen kérem alaposan utana... Nekem
a kezemben van ez a jegy, és erre a névre van kiél-
litva.

- Adja ide azonnal - horkant r4 az tizletember
és szinte birokra megy az id6s emberrel, aki szoro-
san tartja a kezei kozott a boldogsagukat épp
megmételyezni késziil6 papirdarabokat. Kozelharc
alakul ki kozottiik, az id6és embert elsopri, sokkal
er6sebb, mint az lehetett valaha is, kitépi kezébdl a
jegyeket, a telefonjara taposva kirohan a helyiség-
bol. Az asszony dermedten figyel, tatva a szdja,
majd gyorsan felsegiti a foldrol férjét.
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- Na kedvesem, most aztan alaposan megjartuk
- mondja, mikézben megtapogatja a kabatja zsebé-
ben lapulé boritékot, - de legaldbb a kis pénziink
megmaradkt.

Letilnek mindketten, tiresen néznek maguk elé,
szinte alig akarjak elhinni, hogy ilyen is van. Majd
egyik pillanatr6l a maésikra viddman tavoznak,
kacagnak egy hatalmasat a torténteken, betilnek az
apré személy-gépkocsiba, elindulnak hazafelé. Az
els6 vendéglénél megdll a férj.

- Mama, ma tinnepeliink.

- Hiszen nincs is pénziink, tiltakozik az asszony.

- Van, itt van a zsebemben. A kolcsont vissza-
tessziik, a tobbit nem. Temessen el, aki akar. Ha
akarjék, a hazamat is vegyék el, vigyenek mindent.
Dragam, csak te szamitasz, az hogy itt vagy velem.
Ezentul mar csak ez érdekel -. Atoleli asszonyat, és
boldogan csékolja meg. Oly aranyosak, ahogy a
lemendé nap megsimogatja racos homlokukat.

- Ilyen kevesen mulik a boldogsag? - kérdi a né,
s mér tudja a vélaszt is rd - Nem kell ehhez semmi
recept, egyiitt vagyunk, ad a kezed, soha tobbet ne
eressz el - s szajdhoz emelve, megcsékolja azt -
Latod dragam! Ez a boldogsag recept!
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Elvégeztetett

Csak nagy nehézségek aran, de végre sikertlt
az utols6 hatalmas fat is kivagni. Kotelekkel erdsi-
tették meg torzseiket, htuztdk-nyaztak, rettenetesen
megdolgoztak veliik. Az dridsra n6tt feny6Sket, alig
birtak kivagni tgy, hogy a sztik hely miatt, ne
roppanjon ssze az aprocska, az idé mulasa miatt
sziirkévé homadlyosasodott, amigy nagyon szép
templom bejérati része.

- Elvégeztetett! - kidltott fel a favago, amikor
sikertilt kicibdlni a hatalmas fatuské utolsé darab-
jat is a sztik helyrdl.

Alig par méter csak a bejérati ajt6 és kerités ko-
zo6tti rész. Nehéz, szinte megoldhatatlan feladata
volt, agy kellett ezeket a fakat kivagni, hogy a le-
het6ségekhez képest a legkevesebb kart okozza a
mogottitk rejt6z6 szép épiiletben, vagy az elSttik
htiz6dé kovécsolt vaskeritésben. Evtizedekig elta-
kart épiilet villant hirtelen ki, a nap jatékba fogott a
torony jobb oldaldn. Mar épp lefektidni késziilt,
amikor észlelte az 4j lehet6séget ahhoz, hogy ma-
gat megmutathassa még egyszer ezen a rovid dé-
lutdnon. A bejérati ajté északra nyilik, a templom
ormoézata megsériilt a rea noétt faktol, de most vég-
re kiszabaditottdk. Talan ezek a fak voltak utolsé
Orei egy elmult korszaknak? Elég sok vitat okoz a
faluban még mindég az eltavolitdsuk. Az embe-
rekben beleivodott a mult... el kell takarni, min-
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dent be kell fedni, ami a partot sértené. Biiszke,
makacs, szabad parasztok lakta hely, soha sem
tartoztak egyetlen uradalmi birtokhoz sem, nem
voltak csak maguk cselédei, na de a part? Az mas
volt, az még ket is igéba birta vonszolni.

Tortént egyszer, hogy egy kis faluban 6j rendet
kezdtek épiteni. A templom a f6térnek déli részére
éptlt, szemben a Kozséghazaval. De mivel ez a
megnevezés elavult azokban az idékben, szépen
kitablaztak ra, hogy Tandcshaza. No, de akkor mar
hogyan nézhetett volna a tandcs elndke a falu pap-
javal szemkozt? Elhatdroztak, még miel6tt valaki-
nek olyan ingerenciaja tdimadna, hogy lebontatja az
6sok két keze altal megépitett szép hazat, mely egy
teljesen mas istenséget volt hivatott szolgalni, mint
ami épp divatba jott, elkoltoztetik. Am nem voltak
ra képzett emberek. Elég furcsan lett az éptilet be-
sorolva a tobbi haz k6zé, nem gy, mint mas fal-
vakban, csak egy sorban a lakéhdzakkal, beleol-
vadva az utca egységébe. Mas telepiiléseken egész
teret hagytak Isten haza kortil, de ott mar azokban
az id6kben is picit masként gondolkodtak réla,
amikor még dics6ség volt hasonlé épiileteket
emelni. Valamiért olyan mas a gondolkodas ott,
mindent eleve Ggy rendeztek mar egy évszazaddal
ezel6tt is, hogy, ha valtozas jonne, a talélést bizto-
sitani lehessen. Volt tapasztalati lehet&ség, hiszen
épp egy szabadsagharc és annak megtorlasat kove-
t6 id6szak utdn, biza elgondolkodtaté lehetett az
emberek szamadra, merjenek-e hossztatavra ekkora
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éptiletet emelni, és azt hogyan is készitsék el agy,
hogy ne legyen hivalkod6, ne hivhassa ttlsagosan
fel a figyelmet magara. S bar nem allitom, hogy
tudatosan emelték szinte egyforma rangban a ha-
zak kozé beigazitva az Ur otthonat, de nem adtak
annak nagyobb kiilséséget semmivel sem. Igy az-
tdn egy sorban, a tobbi hazzal szinkronban épitet-
ték azt meg. Amikor kinossa valt a jelenléte, semmi
masban nem gondolkodtak, mint abban, hogy azt
arrébb, az udvar ldbaba kellene behtzni, hogy ne
irritdlja a nagytiszteletti tandcselnok Ur szemét,
amint kinéz az irod4ja ablakdn. Igen 4m, de ho-
gyan? Titokban ¢sszehivtak egy amolyan csak bel-
s6 emberekbdl hirtelen alakitott oregek tandcsét
annak megvitatasdra, hogyan hajtsdk végre a nagy
tervet.

- Bontsuk le! - kiabalta be egy éltesebb paraszt
ember.

- Azt mar nem! - kiabalta ra egy masik.

- De akkor mi tévék legytink?- kérdezte a har-
madik.

Szumma-szummarum, elélépett egy gyengébb
eszli, &m huncutkodni szeret6 oreg, és azt javasol-
ta, ftirészeljék el pontban alapja és a fold kozotti
részen az épiiletet, majd szérjanak elé kukoricat és
azon, egy emelGszerkezet segitségével szépen las-
san, apranként, hogy ne legyen nagyon feltliné a
koltozkodés, gorgessék arrabb az udvaranak egy
olyan részébe, ahonnan mar nem lesz annyira za-
var6é annak megléte. Az utcai részbe iiltessenek
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feny6ket, hiszen azok hamar nének, hatalmas
lombjaikkal egy-kett6re eltakarjak a haz hianyat,
igy nem fogja sztrni a partemberek szemét sem.
Nagy sikere lett a hirtelen jott 6tletnek, volt ugyan
olyan is, aki még csovalgatta a fejét, de annak re-
ményében, hogy igy nem kell megszabadulni attél,
amihez azért azok szive csak nagyon ragaszkodott,
mindenki helybenhagyta az otletet és szépen ha-
zamentek. Estére valamelyik talbuzgé j6 stirtin
korbeszorta tengeri szemekkel az épiiletet. Reggel-
re mentek mind megnézni hogyan is lehetne vég-
rehajtani az eseményt. Lattak erre-arra széjjelhor-
dott sargallé gabonaszemeket, de kiilonosebb je-
lent&séget nem tulajdonitottak neki.

- Nem szemes tengerire gondoltam am! -
mondja a huncut emberke kacardszva, csak ugy
hetykén, amolyan nagygazdahoz illéen megpe-
derve a bajuszat - csovesre, hat a szemeket azon-
nal elroppantand egy ilyen monstrum nagy épiilet.

Helyesléen bélogattak mindannyian, a szeme-
ket azonnal elroppantand, na de a csoveket?!- Hat
azokat mér csak nem, majd szépen, mint el6tte
val6é napon ismét hazamentek nagy megelégedés-
sel a tanacskozasrol.

Harmad napon is visszamentek mindjart kora
reggel és akkor mar tényként tapasztaltdk, hogy a
templom udvara tele volt kukoricacsutkakkal, va-
lami hatalmas haborat vivhattak ott a vadnyulak
egész égjjel.
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- Ki hozta ide azt a toménytelen sok tengerit? -
kérdezte meg az egyik elvljar6 id6s ember.

- En - vallotta szégyenkezve be az egyik tehet-
sebb gazda.

- Hat elment kegyednek az esze?! - formedt ra
akkor, hirtelen radeszmélve, mekkora butasagnak
doltek 6k be.

- Maganak is urambatydm!- mosolyogta a tana-
csot ad6- Hat nem gondoltak, hogy ezt a hatalmas
hazat mi el tudnank csak tgy koltoztetni?! - és a
haséat fogva a nagy rohogést6l ment is kifelé az
udvarbél.

Rettenetesen megszégyentiltek az emberek.
Ilyen tanacsot iiltek 6k ily sok napon keresztiil,
hogy nincsen ennek semmilyen eredménye? Ekkor
az egyik elment, és mire a tobbi feleszmélt a nagy
sopankoddsbol, mar hozta is szekérrel a toves fe-
ny&ket.

- Na, itt vannak, ni - s ezzel elkezdte leszede-
getni a fakat.

Nagy hirtelenjében ment is mindenki, ki lapa-
tért, ki asoért, és estére végig is iiltették a templom
és kerités kozotti telekrészt fenyo6vel. Jo stirtn,
hadd néjenek azok egybe hamar. Epp csak annyi
helyet hagytak ki, hogy azon aki még mer, be tud-
jon az éptiletbe menni.

Kozben elteltek az évtizedek. A kis magoncok
tudtak a dolgukat, megértették a rajuk roétt feladat
jelent6ségét és alaposan benétték az épiiletet, nem
sokat engedve abbdl latni az el6tte elmendknek.
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Jott egy fiatal lelkész, és gyorsan kivagatta a sok
fat, megszabaditvan az épiiletet a végleges enyé-
szett6l. A végrehajtas csak egyetlen emberben
okozott 6romet, a favagoban, akinek sikertilt agy
megoldania a nem mindennapos feladatot, hogy
sem a bejaratban, sem a keritésben nagyobb kar
nem keletkezett.

- Elvégeztetett! - kidltott fel hatalmas megelé-
gedéssel.
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A Hajnal utca

Elesd, draga sziilévarosom! De sokszor almo-
dozom rélad... Félaton a Kiralyhago és Nagyvarad
kozott, a Kolozsvarra vezet6 tton, a Rév-Barod-i
jarasban, sztik volgyben épiilt apré telepiilés. A
Réz-hegység hirtelen magasodo, gytir6déses
dombjai egyik oldalrdl, a Sebes-Koros a masikrol
fojtogatja az ott lakokat. Hely majd semmi a ter-
jeszkedésre, szanto, legel6 kevés.

Latom magamat, amint a kis teleptilésen gyer-
meteg konnyedséggel jatszadozom. Leginkabb
édesanyam sziilei jutnak az eszembe, igazi gyer-
mekparadicsom volt a hazuk. Sokszor mesélték,
biiszkén mondtédk, hogy biza a mi kozségiink, mert
akkor még az volt, egy hires férfir6l, magyar em-
berrdl kapta a nevét, akit Elesnek hivtak. A d betti
az 1291 korili években keriilt a neve utidn, mint
kicsinyité képz6. Mindezt tgy tudom, bar lehet,
nem egészen igaz, hogy a legkordbbi irasos lelet
szdrmazik ez évbdl, ami Nagyvarad pilispokének
II. Bendeknek kodexe, 6 tett emlitést a falurdl, mint
Elusd benne. Az akkori teleptilés, a mait6l két ki-
lométerre fekiidt a Sebes-Koros partjan, csak a 18.
szdzad elején keriilt 4t a mai helyére, mind&ssze-
sen 67 csaladdal. A foly6 aradasait és pusztitasait
megunt Davidok, Pojnarok, Kovacsok, Kajantok,
Szabok, Létaik, Birok és az akkor madr betelepiilt
kornyékbéli csaladok épitették ki a varost a mosta-
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ni helyén. Ki is lehetett ez az Eles személynevi
ember? Senki sem tudott ra igazi és hihet6 magya-
razatot adni, bar elég sokaig kerestem a szamomra
is megnyugtat6 valaszt. Mar gyermekkoromban is
foglalkoztatott a kérdés, és talan ezért is éreztem
annyira jol magamat a nagysziileim hazaban, mert
a Hajnal utca, ahol ¢k éltek, volt a mai varos, és
akkori kozosség egyik legoregebb utcaja. Ott volt
olyan kozosség, ahol mindenfélét beszéltek, mesél-
tek, napi élettikkel, régen tortént dolgokkal kap-
csolatosan. Nagyanyam azt mondogatta, volt Ar-
pad seregében egy éles eszli ember, aki bejarva a
Korosok volgyét is, kinézett maganak egy szépen
zoldell6 legel6t, mondvan, majd 6 elkéri az utdéda-
inak. Viz volt, hegy volt, ami védelmet nyujthatott,
kovér ft is volt ott elég. Igaz-e vagy sem, nem tu-
dom, de nekem igy mesélték, hogy mi mindannyi-
an annak az embernek vagyunk a leszarmazottai.
Egészen hihet6, bar semmilyen irdsos nyoméat nem
taldltam, hidba kutattam utdna. Vannak més ma-
gyarédzatok is, de szivesen maradnék annak az asz-
szonynak a meséjénél, aki nekem ezt Ggy tudta
esténként mondani, hogy még a szam is tatva ma-
radt, kacagva tette ra keskeny, szép kezét: - Csukd
be, mert beleszéll a légy...

A Hajnal utca mindig visszatér emlékeimben.
Kicsi hazak, kedves emberek, olyanok voltak, akar
egy muzeumbéli kegytargy. Istenem, de szépek is
voltak. A josag, az Osszetartds szépitette meg Sket.
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Annyira egyszertiek voltak, akar a viz, mely az
utca végében csorgedezé patakban folyt.

Apr6é domb végta ketté a ] betihoz hasonlité
egyoldalas utcét a véros szélén. Bal oldalon hazak,
jobb oldalon kertek. Mindosszesen két haz volt
abban az oldalban a Schilléké és a Matyaséké. Még
a mai napig emlékszem a nevekre, a sarkon lakott
a Fekete Géza, nala voltak lakok Lukécsék, utanuk
az oreg Licsmann, majd a Békésiék. Egyetlen ha-
talmas, robosztus éptiletnek szamit6, udvaran sajat
kattal 4llt az Egriék otthona, arnyékaban Bojtosék.
David Dani batyamék utdn laktak nagyanyamék
szépen feldjitott békebeli parasztos jelleg(i, az utca-
frontra egy ablakkal néz6 hazban. Mellettiik a ré-
gies, aprocska ablakokkal megmaradt dreg David-
haz az akkor még €16 harom testvérrel, Micivel, a
mar beteg Klarival és a m(ivészi hajlamokkal meg-
aldott festével, Karollyal. Ok azon David Pal le-
szarmazottai voltak, akit szamon tart a varos tor-
ténelme, hiszen 1692-ben, amikor Varadot a toro-
koktsl visszafoglaltak, az oreg Elesdnek csupan
kilenc lakosa maradt életben. Oket kovették
Balinték, majd Szilagyi Janos batyamék portdja. Az
ifjabb Licsmannék, Balazs Margiték. Kozottiik va-
lamikor volt még egy kartol6 miihely, de azt mar
az én gyermekkoromban lebontottak. Margitnak
nem volt csalddja, a sokkal fiatalabb lak¢javal és
édesanyjaval élt egyiitt. Mindenki tudta a Kiss tr-
r6l, hogy a szeretGje, az amugy vénkisasszonynak
szamité varrénének, de 6 csak ugy beszélt rola,
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mint lakéjarél, nem mint élete parjarél. Kiilonos
életet éltek. Késébben elmaradtak, a laké megné-
siilt, Margit magara maradt 6regségére. Az Odon-
ék haza kovetkezett, 6 egy beteg ember volt, furcsa
orral, gusztustalan kinézettel, de arany szivvel.
Feleségével, Kati nénivel és siiketnéma htigaval élt
egyiitt, akit Idanak hivtak. Neki volt egyediil olyan
katja az udvaradban, ahonnan mindenki, az egész
utca népe vizet merithetett. Erdekes volt régen a
vilag, nagyapam jo6l mené iparos mtbhellyel az ud-
varaban sohasem é&satott kutat, pedig egészen biz-
tos tellett volna rd. Méasok sem, vigyéztak arra az
egyre, ami nekem olyan mélynek ttint, hogy a fe-
nekét sohasem lattam. Valészint ezért nem &sat-
tak, mert roppant mélységbdl kellett volna felhozni
az élet nedtjét. Utolsé haz volt a Bartos-féle, jomo-
dt emberek hirében élltak 6k is a dombocska alja-
ban. A vérost egy gyors folyast hegyi patak, a S6-
lyomké patak szelte ketté, akkoriban kristalytiszta
volt annak a vize. Ez a patak volt egyben az utca
legvége, azon keltek at a sekély részén a szekeres
gazddak, amikor mentek a vasarba, hogy a hidat ne
piszkitsdk be allataik. Nem engedték abban az
id6ben a joszagot fel a féutra. Nagyanydaméknak
mar volt tarcsds mosogépiik, de a bele val6 vizet
esOs id6ében egy csepeg6hoz allitott kadbol nyer-
ték, vagy azt maga nagyanyam hordta fel a dom-
bos lejtén felfelé az utca végében taldlhaté patak
vizébdl talicskan egy hatalmas fadézsdban. A ru-
hakat moséds utan mindég levitte obliteni. Draga
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labai egész télen benne 4lltak a jeges mederben,
mégsem hallottam olyat, hogy hoélyaggyulladast
kapott volna t6le. De még olyanra sem emlékszem,
hogy reumaés lett volna a draga, pedig igencsak
kifagyott abban a hideg vizben egy életen at. Fel-
tlirte a szoknyédja szegletét, és ugy csapkodta a
ruhakat a gyorsvizti, nyaron is jéghideg patakban,
mint aki haragszik rajuk, vagy azok gazdéajara, és
igy veri azt j6l el. Mindenki més is igy tett, azzal a
kiillonbséggel, hogy a mosast is kézzel rendezte.
Nagyapam adott az ilyesféle Gjdonsagokra, ahogy
megjelent a boltban, azonnal vett moségépet a
nagyanyamnak. Amugy szerényen, de szépen lak-
tak, szoba-konyhds hazuk mogott hatalmas aszta-
losmtihelyben élték le az életiiket. Nagyanyam volt
az inas, 6 trejbolta a sok ablakot, ajtét, ami
glettelést jelentett, ezt ndluk tanultam meg, no meg
magat a miveletet is, ami n6i munkénak szamitott,
nekiink, gyerekeknek is meg kellett tanulnunk.
Nem mintha oly sokat dolgoztattak volna, csak a
rend kedvéért, mert az agy dukélt abban az id6-
ben. Kényelmes életet éltek amugy. Reggel soha
sem keltek tal kordn, rendszeresség volt naluk, hét
6ra tdjban volt az ébreszt, majd nagyanydm meg-
rakta a ttizet, és elkészitette a pompas reggelit.
Malatabol és cikoériabol késziilt a tejeskavé, aminek
az ize még most is itt van a szamban. A bejarat egy
szlik beépitett verandarészre esett a konyha el6tt,
melynek felébdl fiird6szobat keritettek le. Az sem
volt 4m jellemz6 arrafelé abban az id6ben. Erdekes
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szerkezetbdl &llt, egy badogbol késziilt kad, mely
egybe volt épitve egy szintén badog tlizszekrény-
nyel, melyen erre-arra lyukak voltak, vezetékek,
ahol keringett a viz, ahogyan melegitette a kis
dobkélyha azt fel. Csempe nem volt, olajjal volt
kifestve a helyiség, szép drapp és vilagoszold szi-
ntire. Abba is nagyanydm hordta dézsaszam a vi-
zet, majd miutdn alaposan megcsutakolt benniin-
ket, beledztatta ruhainkat reggelig. Mosassal kezd-
te munkds napjat, a reggelit kovetSen azonnal mo-
sott. Majd ment a patakra obliteni. Volt mar tize-
negy felé, mire el6keveredett gyorsan, és szaladt is
a boltba. Nem tudom, hogyan csinalta, de minde-
zek ellenére pontban fél kett6re az ebéd az aszta-
lon volt, mindig frissen, soha sem volt szokds na-
luk maradékot enni. Nagyon sokat adtak a kosztra,
mintha valamit potolni szerettek volna, ami kima-
radhatott a korabbi életiikbél. Ebben a csodahaz-
ban toltottem gyermekkorom java részét, legtobb-
szOr ,,0nkéntes alapon”, mert nagyon szerettem az
anyai nagyanyaméknal lenni. Olyan jo volt ott
aludni veliik, amig kisebb voltam, kozottiik a ha-
talmas franciadgyban, amikor mar nagyobbacska
lettem, a kis hencseren a sarokban, az ablak alatt.
Finom meleget arasztott hidegebb estéken a cse-
répkalyha, duruzsoldsat azota is hallani vélem,
amint néztem annak kinyitott mives ajtajan keresz-
tiil a tiz lobogasat. Ontott vas volt az ajtaja, min-
denre odafigyelt a nagyapam, hogy els6 osztalyta
legyen a hazaban. Az asztalosmitihely végében volt
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egy kis nyari konyha, a mtihely mogott egy hatal-
mas kamra, ahonnan fel lehetett menni a padlasra
is. Az udvarban istadlld, tetGterében szalmaval telt
padlas, részben azért, mert mindig tartottak 2-3
mangalicat az o6lban, és kellett a szalma alomnak,
részben mert az ablakokhoz valé tiveget is féltet-
ték, azt is szalma kozott taroltak. S miutdn a gyer-
mek, csak gyermek marad, volt néhdny rosszul
végz6dott kalandunk is emiatt, mert biza felmész-
tunk a szalmas padlésra, és sokszor Osszetortiik azt
a toménytelen sok tiveget, amit ott taroltak, és ami
hatalmas kart is okozott esetenként. Az aprocska
tyakudvar a haz mogotti részben volt elkeritve,
mégis meglehetdsen sok szarnyasféle nétt fel ben-
ne. Mindig tartottak kacsat, libat, csirkét, tojo tya-
kokat is b6séggel. Az 6lak mogott egyholdas kertet
miivelt a draga nagyanyam, majdnem teljesen
egymaga, mert a nagyapan csak ritkan ért ra ka-
pélni. A kert végében évszdzados 6blos diofa 4llt,
tovében &sta ki nagyapam a hdabortban, a front
kozeledtével azt a bunkert, amiben a dédanyam
kivarta a habora befejeztét, nem akarvan kijonni
semmi kincsért sem a fold felszinére. Sokszor ki-
vancsiskodtam, és kérdeztem nagyapamat, ponto-
san hol volt az a nagy godor, amiben elfért a ma-
ma. Mindég kikacagott, de azért megmutatta. Arra
a helyre mutatott, amit kés6bben is kéréval fedtek,
bar be volt az mar rég temetve, de mintegy mo-
numentélis emlékmtivet emelve azokbdl egy lettint
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vilag tiszteletére, minden évben tjra rakva rd az
elszaradt kukorica szarat.

Az utolsé utca lévén a varosban, akkoriban a
kertek mogott szant6foldek voltak, ma mar egé-
szen 4j lakonegyed 4ll, elfoglalva a varoska egyet-
len igazan termd foldjét is. Az ember elront min-
dent, elfoglalja még a kenyerét megtermé foldeket
is, majd azon sir, milyen sokba kertil a gabona.

Ott n6ttem fel, bar az édesanydm haragudott ér-
te, jobb szerette, ha odahaza toltom el az idémet.
Miel6tt iskolas lettem, néha megengedte, hogy
onnan menjek 6vodaba is, mert elég kozel volt az
hozzéjuk, de azért legtobbszor csak a vakacié volt
a megengedett nyaraldsi idény. Abbdl is a nyari, a
télit odahaza kellett eltolteni. Hétvégeken azért
Osszecsomagoltam a kis motyémat, és mentem a
szeretett apro termet(i, roppant mutatos, szép arca
nagyanydmhoz, Annuskahoz, akit agy is hivtam
egyszerien, hogy Annus. A nagyapam is Pista
volt, de az 6 esetében mégis odatettem, hogy Pista
nagyapam. Nagyanydmnak csak a keresztneve
volt a szamon, mégis sokkal jobban szerettem,
mint barkit is az életemben. Olyan jo volt mellé
btjni, olyan biztaté volt a hangja, selymes volt a
draga munkdas keze, mert annak ellenére, hogy
teljesen ellatta a haztartasat a vilagon mindennel,
apolta magat, mindenféle kencét csindltatott ma-
ganak a patikdban, adott magara, szépen 6lt6zott,
varrond varrta a ruhdit, els6 osztalyt selyembdl
varratta a nyari agynemdiit. Télen draga damaszt-
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kelmékben aludtunk, mert az volt a melegebb.
Televizi6 is volt, rddi6 kint a konyhdban, mellette a
borotvalkozo tiikér, ahogyan az abban az id6ben
mindenki mésndl is gy volt, alatta a lavértarté a
lavoérral és egy kanndban viz. Szép héaziszéttes va-
salt torolkozoé volt diszként mellé akasztva, amuagy
akkor is mar frottir torolkoz6t hasznéltunk, csak
egy rendes hdzban mindennek meg volt a helye,
igy a hagyomanyoknak is. Talan az egyetlen haz
volt a Hajnal utcaban, ahol mar elektromos kavé-
daralén daralta nagyanydm a nem mindennap
hasznalatos, sajat maga 4ltal piritott kavét és cuk-
rot is.

- Latod, fiam, ezt Budapestrél hozattam Margit-
tal, amikor tavaly ott volt - mesélte a draga An-
nuska nekem, amikor csoddlkozva néztem az apro
masinat a kezei kozott. Nekiink odahaza akkor
még nem volt, de nem sokdra mar az is lett, mert
azért édesanyam sem akart lemaradni az ¢ édes-
anyjatol, igy vett maganak egyet.

Néha még délig is az agyban hanctroztunk
unokahtgommal, Gabikaval, aki masfél évvel volt
kisebb nalam, és aki miatt sokszor ram csapott a
nagyapam az tivegez6 léccel, mert arulkodoés fajta
volt, olyan csendesen rossz gyerek. O a nagy artat-
lan szemeivel mindig agy tett, mintha semmi rosz-
szat ki nem taldlna, igy rajtam csapédott azon cse-
lekedetek kovetkezménye is, amit nem is én kovet-
tem el. Jokat kuncogott magaban, néha jol megru-
haztam érte, 6 akkor hatalmas fehér piros pottyos
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masnijat kitépve hajabél rohant be a konyhéba
panaszra. Kaptam aztdn széban hideget-meleget, a
draga Annus sohasem emelt rdm kezet. A nagy-
apam sem volt veszélyes, utinam nem futott, in-
kabb csak megszidott, néha torlesztett egyet-egyet,
ha a mthelyen viharzottunk keresztiil-kasul vé-
gigcsapva a labunk szaran, amit hatalmas kacagas-
sal nyugtaztunk. Nehezen birt volna megfogni a
maga majd masfél mazsat nyomé sulydval. Egri
bacsi volt vérmes vitapartnere, akkor méar nyugdi-
jas lehetett, mert rdért minden délel6tt betilni az
asztalosmtihelybe a nagyapammal megvitatni a
radiéban hallott dolgokat. Rendre elosztottak a
miniszterek meg a part feladatait, mindig ugyanar-
ra a konklazidra jutva, hogy ez nem leninizmus, ez
annak megcsufoldsa, és nagyapdm minden egyes
ilyen alkalommal j6 hangosan 6sszevitazott a ma-
sik vehemens beszélget6vel, egyik sem hagyta a
maga igazdt ebédiddig. Majd ebéd kovetkezett,
utdna pihend egy 6racskat. Délutan jott a fia, a Ga-
bika édesapja és cigany-Sandor az &allami asztalos
mitihelybdl talérazni hozza. Akkor elkezdsdott
mindkét gyalupadon a komoly munka. Nagyapam
hajtotta fel a megrendel6ket falurél, meg minden-
feldl jottek a parasztok szekerekkel, és vitték a szé-
pen megmunkalt mindségi asztalosmunkat az Gj
hazaikhoz, amiket épp épitettek. Volt mit épiteni,
az emberek kezdtek cseperedni, kikupal6édni, igy
egyik hdz a maésik utdn emelkedett fel a roman
falvakban. Nagyapdm jol beszélte a nyelviiket,
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ismerte szokdsaikat, igy volt megrendelés elég,
néha nem is gy6zték munkaval. A feny6t ronkok-
ben vette meg, volt flirészgép a haznal, maga ké-
szitette a deszkakat hozz4 el, méret szerint levag-
va. Még olyan hatalmas prés is volt, amivel a fat
atalakitottak, hiszen butorokat is készitettek a Haj-
nal utcdban 1év6 két gyalupados miihelyben. Sze-
rette a szép, mives intarzidkat kivagni. Csodés ha-
l6szobabutorokat készitett, gézon préselt, f6zott,
forrazott, lekerekitett ajtokkal. Micsoda tlirelme
volt azzal a hatalmas kezével, aprocska borotvak-
hoz hasonl6 késekkel kivagni szalanként a kulon-
bozé fakbol a szépen kirajzolt mintakat, majd
csontenyvvel illesztette egymas mellé olyan forma-
ra, amilyenre azt a megrendel6 éppen kérte. Csak
mar egyre kevesebb volt az ilyen butorokra az
igény, ezért is alltak at ajtok és ablakok készitésére.
Estig dolgoztak a fiak, majd a nagyanyam altal
készitett vacsoraval degeszre tomték magukat és
irany lefektidni.

Emlékszem, egyszer elvitt a nagyanyam a ci-
gany-Sandorék héazaba. Akkor jartam életemben
el6szor a ciganysoron. Illetve az még nem is volt
igazan az, hiszen a varos utols6 utcdjanak els6 ha-
za volt az asztalos mesteré, a tobbi kanyargés ttta-
lan utakon vezetett a Koros partjan, ahova soha-
sem mentiink le gyermekkorunkban, betartva a
tisztes tavolsagot a mas kultardja népek kozott.
Olyan vilagban néttem fel, amikor még nem keve-
redtek a nemzetek, a magyarok laktak Flesdet, a
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roméanok a kornyez¢ falvakat, a hegyeket a tétok
uraltdk, a foly6 partjat a ciganyok. Szépen megfér-
tek egymassal, ki ehhez, ki ahhoz értett, és akar
csak hajdanan majdnem teljes egészében csereke-
reskedelmet folytattak egymadssal. Bar fizettek
szimbolikusan pénzzel is, mégis leginkabb tyuk-
kal, récével vagy buzaval, liszttel, kukoricaval,
kinek mije volt, az elkésziilt asztalosmunkaért. A
hozz4 valé anyagot mindig kifizették, azt nem le-
hetett massal megvaltani, azt nagyapam is draga
pénzért vette a totoktdl, akik hosszitott radlis sze-
kereken fuvaroztak neki hetente egyszer le a hegy-
r6l. Szépen megéltek, nem béantotta ket senki sem,
csak néha egy-egy financ keseritette meg az életii-
ket, sokba voltak, mindég busas csomagot kellett
Osszedllitani szdmukra, hogy elnézzék a kommu-
nizmus kozepén a maszek mithelyt és annak gaz-
dajat, aki biza egész életét a maga uraként élte le,
nem volt hajlandé fejet hajtani az Gj rendszernek,
sohasem ment el més cselédjének, ahogyan ezt 6
annak idején kifejtette:

- Tudod, gyermekem, aki maga nem él meg, hat
dogoliék csak meg. En nem leszek egyik pribék
cselédje sem, nekem aztdn nem parancsol még az
atya Uristen sem.

- Te, Pista, te! - dorgalta nagyanydm a maga
baptista hitével a karomkodas elleni ldzongasat
nem rejtve véka ala. Mit sem tor6dott mindezzel a
nagyapam, aki aztan csiitortokon este rendre el-
ment a vendégl6be, és j6l bertagott, mert nem is
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szamitott volna moédos iparos embernek, ha nem
ezt tette volna, még abban az id6ben is ugyantgy,
mint annak el6tte is rendre mindég.

Napkozben szépen eljatszogattunk az elsé ud-
varban, amit a hatalmas vasszerkezeti sz6l6lugas
arnyékolt be. Volt odahozatva mindig homok,
amiben jatszhattunk, nagyapam feldllitotta a két
dupla létrajat, melyre deszkakat tett, hogy a nagy-
anyam szamtalan fiird6kopenyével, pongyoléjaval,
régi ruhdival befedve kuckot készithessiink réja.
Olyankor csend volt, egész napokat elticsorogtiink
a mi kis kuckéinkban, babaztunk, boltosat jatszot-
tunk, csak akkor volt baj veliink, ha a tiltott helyre,
a szalmas padlasra masztunk fel, mert néha ott
felejtették a nagy létrat, és azt hittiik, ott kincset
rejtettek el, azért nem mehettink fel a puha széna-
ban aludni. Anydm néha mesélt réla, milyen jokat
aludtak délutanonként ott fent, amikor még gyere-
kek voltak. Hat mi is akartunk, de a széna alatt tele
volt tiveggel. Szerencsére be voltak azok biztonsa-
gosan csomagolva, igy csak néha véagtuk a labun-
kat meg, de az is épp elég nagy baj volt, amikor
beleugrottam a hatalmas {iveges ldda kell6s koze-
pébe. Meg sem mertem moccanni. Ereztem a me-
legséget a talpamban, sz6lni sem birtam, lenézni
még tgy sem. Draga nagysziileim, azt sem tudtak,
hogy emeljenek onnan ki, mert biza nehezen tud-
tak csak megkozeliteni és kiemelni, nehogy komo-
lyabban megsériiljek. Az okozott kart mar csak a
labam bekotozése utan mérték fel, de nem hara-
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gudtak. A nagyapam magat szidta, amiért ottfelej-
tette a létrat, és haldkat adott annak az Istennek,
akit kordbban olyan cifrdn tudott szidalmazni,
amiért megmentette az életiinket, és nem a nya-
kamat vagtam el, vagy nem estem arccal a ladaba.
Nem lattam, pajkos gyermek voltam, csak a finom
puha szalmat érzékeltem, egybél beleugrottam,
szerencsére csak talppal, mert ha fenékkel tettem
volna, igencsak cstnya kinézettivé valt volna a
hatulso fertalyom téle.

Esténként eljartunk tanyazni, leginkdbb az utca
asszony népe a Balazs Margithoz ment. Edesanyjat
Davod Julcsanak, testvérét Ninanak hivtak. A Nina
egy Schill nevii zsidé embernek volt a felesége, aki
aztdn nem atallott stirtin a pohér fenekére nézni,
igy én csak ittas allapotaban lattam, az amugy szi-
kar, sovany termeti embert. Gyermektelen csalad
volt, és magazoédva beszéltek egymadssal. A testvé-
rek aztan kiilonboz6 vérmérsékletiek voltak. Jul-
csa, a varroné anyja nagyszdajd, mig a Nina a zsido
ember felesége, aki nem mellesleg valami jelent&s
partszerepet toltott be, amiért a nagyapam nagyon
haragudott, mondvan az is csak egy hazug kom-
munista, igen szégyenl6s, ritkaszava asszony volt.
Az a hir jarta, hogy nagyon gazdagok, de mégis
olyan fosvények voltak, hogy egy aprécska hdzban
élték egész életiiket le. Nem tudom, latta-e valaki
is azt beltilr6l, mert oda aztan senki emberfia nem
jarhatott szomszédolni, csak a Julcsaékhoz. Néha
Mici nénémékhez is dtmenttink, de azért leginkabb
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csak 6k jottek hozzank. Szinte az egész utca rokon-
sagban allt egymassal ki apai, ki anyai agon, de
olyan is akadt, akinek mindkét sziileje unokatest-
vér volt. Igy aztan szinte az egész utcat a Davidok
leszarmazottai adtak, a hires Szildgyi familiabol
mar csak a nagyanydm és occse, Janos élt. David-
bol volt épp elég, mindkét szomszédja unokatest-
vére volt nagyanyamnak, lévén, hogy az 6 édes-
anyja is David lany volt. Pikans témakat feszeget-
tek a Margit aprocska konyhajédban esténként. Még
nydron is begyujtottak a sparheltbe, hiszen ott f6z-
ték a vacsorat is meg kozben vagy a mésnapi ebé-
det, nem is tudom, mert mindig f6tt valami, és
sohasem kapcsoltak villanyt, csak a sparhelt ajtajat
nyitottak félig ki. E sejtelmes fél vilagban lattam
nevetni 6ket joiztien majdnem mindene este. Nem
tudom, hogyan fértiink el ott, de bizony volt, hogy
6-7 asszony is bezsufolédott, a sarokban vakos-
kodva varrt végig Margit, a Zinger varrogépe felett
csak egy aprocska égé fénye nyujtott neki némi
vilagot, szemiivegét az orra hegyén viselte mindig.
Mindent megvitattak abban a helyiségben, olyan
nem tortént a varosban, amirdl ott sz6 ne esett vol-
na. Amolyan néi pletykdk voltak azok, de minden-
félék, ki mikor, hogyan és mint... Mindent tudtak
mindenkirdl, kinek ki a szert6je, azok aztan azok-
kal miket is csindlnak ugye... Mennyibe keriil a
htis a piacon, melyik kofatol érdemes tejet, tarét
venni. Melyik lisztezte fel a tejfolt. Melyik tot asz-
szony készitette a legfinomabb vajat azon a héten,
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és ki f6zte a legfinomabb paprikas csirkét nokedli-
vel épp. Emlékszem, ha nem hozzajuk mentiink,
akkor Mici nénéméknél tanyazgattunk estére el,
aki emlékeimben tgy él, mint aki hihetetlen sokaig
csapkodva a kést egy aprocska fatdblan aprora
szabdalta a petrezselyem zoldjét, mikdzben be
nem allt a szaja, agy beszélt, szinte vartam, mikor
taldlja mar el hosszti mutatéujjat. De nem talalta el,
pedig le nem nézett, egyszer sem. Istenem, de szép
is volt annak a vildgnak minden egyes perce.

Egyik ilyen estén megyvitattdk, ahogyan a Nina
beszélget Schillel odahaza. Szegény Nina elég st-
rtin volt pellengérre allitva, sokat megviccelte a
testvére, jokat kacagtak rajta az asszonyok, néha
haza is rohant, agy megbantédott, de valahogyan
masnap estig csak elmulott neki, hiszen mindig
visszament a beszélskébe. Igy tortént, hogy cuk-
kolni kezdték, ahogyan szitkozédik a Schill, ami-
kor részegen hazamegy. Maga mesélte el, hogy
volt olyan is, amikor az ura forditva fekiidt be az
agyba mellé, és bizony, nem a legillatosabb volt,
amiket kiengedett, de hat csak nagy sokara merte
megszOlitani miatta - Hallja maga Schill, csak
menjik ma’ ki, oszt mossa meg a szdjat, mert ugy
btizlik az, akar egy katonai latrina. - S képzeljétek
- mesélte artatlanul, magam el6tt latom, ahogy a
szajdhoz csapta a kezét, megigazgatta a fején a
keszkendgjét, ami alatt nem tudom miért, de volt
egy vildgosabb is, felette az a randa fekete -, nem a
szamba eresztette a bend6g6zét a részeg disznaja?!
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- majd folytatta nagy csudalkozassal - Forditva
fektidt az a piszok az agyba be, és én még azt hit-
tem a szdja biizlik oly irgalmatlanul nekije...

Na, volt aztdn erre hatalmas mulatsdg, mert
min is lehet nagyobbat vigadni, mint az emberi
butasdgon. Annyira oktondi volt a draga, vagy
csak megjatszotta magat, hogy még ezeket a kere-
setlen dolgokat is elmesélte, amit aztan Julcsa néni
masnap a piacon mindenkinek tovabb is adott
gyorsan. Azt azért még elfelejtettem elmesélni,
hogy mégis csak lakott egy id6ben cigany bent a
véarosban is. Epp abban az aprécska kis konyhaban
volt laké a ciganyprimds, Varga Joska, a feleségé-
vel, és két fidval, még miel6tt bekoltozott volna
Nagyvaradra, ahol utdana zenélt. Még sokdig kijart,
tobbek kozott engemet is hegediilni tanitani. O
volt az egyetlen olyan cigany ember, akit megtir-
tek a szolgdlataiért a varosban. Abban a csepp
konyhaban éltek hosszt ideig, ott nevelték két
gyermekiiket fel. A feleségét Rozsinak hivtak, 6t
nem nénizte a legaprébb gyermek sem, valamiért
nem volt egyenrangt a tobbi asszonnyal a draga.
Pedig roppant joindulattd és szép asszony volt.
Mindenkit nagysaganak szolitott, akér a tobbi asz-
szonytarsa, akik lent laktak a soron. Nos, akkor,
amikor engemet a nagyanydm mar magaval vitt
szomszédolni, konyha tizemelt a Margiték haza-
nak eme részében, a varrégéppel és a kis csikoés
sparral, aminek oly szépen vilagitott a tiize estén-
ként. Mint minden este, a Ninat ugrattak épp. Ak-
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kor este apro6 fekete mintas, fehér kend6 volt a fe-
kete kenddje alatt a fején, tgy bebugyolalta magat,
akér egy apéca. Fekete lajbit viselt és fekete rancos
szoknyat mindig. Sohasem lattam kabatot rajta,
csak olyan hatalmas nagy fekete gyapja vallken-
dét, abba burkolta magat télen-nyaron, mert
mindég be volt annak gombolva a lajbija nyakig.
Olyan érdekesen volt az megvarrva, magasitott
volt fel a nyakaig, alatta valami apré mintas blazt
viselt. A fejét allanddan bekotve hordta, jol lehtizta
a kenddit, az alsét egészen ra a homlokara, a feke-
tét valamivel foljebb téle. Taldn a zsido6 férje miatt
takarta annyira be a hajat. Bezzeg a Julcsa olyan
szabadosan ©ltozott még oregasszony kordban is,
amilyet a divat diktalt. Hat ilyen testvérek voltak
ok.

- Te, Nina - szdlitotta kotelez6 moédon kissé
viccesen meg névére - oszt ma mit csinalt a draga
sogor?

- Mit csinalt, mit csinalt? Ivott, mint mindig.
Mikor még délben ebédelt nem vét annak semmi
baja se, de mire hazajott a munkabdl, olyan merev
volt, akar a mangorlém.

- Annus, mi az a mangorl6? - kérdeztem tagra
nyitott szemmel én.

- Az egy olyan szerkezet, amin a ruhat csavar-
jak at.

- Es miért csavarjak azt azon at?

- Hogy a vizet kipréseljék bel6le mosas utan. -
Lett is egybdl hatalmas vigassag, a gyermeki buta-
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sag lattan. Nagyon elszégyelltem magamat, szokéas
szerint bebtjtam az asztal ald, ami az ablak alatt
volt.

- Oszt hogyan ment ma haza az a franya Schill?
- faggatta a hagat Julcsa néni.

- Hogyan, két labon, de nagyon ddjtotte az a fa-
lat, amint becsapta a kaput maga mogott.

Még szinte latom, magas fakerités vette a telkii-
ket korbe, abba az udvarba aztdn senki sem latott
be, olyan volt az, akér egy varfal. Hogyan donthet-
te ott bent a falat, elképzelni sem birtam gyermek-
fejjel.

- Oszt megint bantott? - kérdezte Julcsa.

- A, ma nem - vélaszolta az nyeglén, kissé még
a vallat is felhtizva -, ma nem. Ma csak veszeked-
tink egy sort, osztdn elibe tettem a nagy fazék
porkoltet, beléesett a nehiz feje tgy ette, mint egy
varacskos diszn6, majd eldtitottem a hencserre
oszt ma’ alszik is.

- Oszt min vesztetek dssze ma” megint? - fag-
gatta testvére, aki csak nem nyugodott bele a hal-
lott valaszba.

- Na hat az ugy vot, hogy cefetiil berugott, agy
jott haza. Oszt megallt a kapun beliil, nekidlt a
haz sarkdnak, agy tivoltotte, hogy maga bitidos
kurva. Oszt ma” nem birtam sz6 nélkiil, mondtam
neki: Hallja maga, Schill, lehet, hogy én csak egy
kurva vétam, de abbdl is a legjobb fajta a varosban,
mert az legalabb kelend6 portéka, de maga a fené-
nek sem kell. Erre oszt m&”" emelte is a kezit, de
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elugrottam gyorsan, oszt akkorat esett, akar egy
buzas zsdk. - Hatalmas hahotaba kezdtek, a kis
konyha majd szétesett a nagy hangzavarban egy-
bél. Mi volt ezen kacagni val, ma sem tudom, de
épp elég volt ahhoz, hogy abba ne hagyjak a Nina
ugratasat.

- Na, hallod, drdga Nindm - mondta erre ka-
cagva neki Julcsa -, a’ md’ igaz, hé! Mert én is
megmondtam volna annak a Schillnek, ipp ma
hallottam a faluban magam is, j6 hirrel élink, mert
biza a varosban nem is volt nagyobb kurva, mint te
meg én! - erre a Nina hofehér lett. Felpattant és
elszaladt, mint rendre maskor is. Volt nagy dertlt-
ség orakon at. Arra nem emlékszem, mikor hagy-
tdk abba, csak arra, hogy az 6lében cipelt az ap-
récska nagyanyam hazdaig, végig htizta a labaimat
a foldon, mert mar akkora voltam. De én csak
szoptam az ujjamat, ki- kinyitva a szemeimet egy-
egy hepehupdasabb részén az utcanak, hiszen joko-
ra godroket véjtak abban a piacnapokon levonulé
szekerek. Kovestt nem volt, csak foldes, tele mar-
halepénnyel, mint akkoriban volt masfelé is a va-
ros szélén. Az utcabéliek java részt ortltek is en-
nek az aldasnak, azzal tragyaztak rézsaikat, meg a
paradicsom tovét, amit az okrok ejtettek maguk
utan jartukban-keltiikben a vasar felé.

Legalabb 26 éve nem jartam a Hajnal utcaban.
Akkor temettiik el utols6 oreg lakojat, Szilagyi
Janos batyam feleségét, Ibolya nénémet. A nagya-
nyamék hazat joval el6tte eladtdk a sziileim egy
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tét, vagy romdn embernek, mar magam sem tu-
dom. Csak a testvérem elbeszélésébl hallottam,
majdnem mindegyik hazat eladtdk mar azéta, és
azokban mind romdn és a hegyrdl lekoltozott tot
emberek laknak. Igy hal ki a magyar mifelénk. Az
oregek sorban adjak vissza lelkiiket a teremt6nek,
a varosba bekoltoztek a kornyezé falvakbél a ro-
manok, mert a magyarok csak halni tudnak, meg
elvidndorolni, de ezt mar magam sem tudom és
nem is értem, hogy miért. A régi hazak ugyano-
lyanok, mint voltak, amikor még a David leszar-
mazottak laktak, csak az utcat aszfaltoztidk le. Akar
a Hajnal utcdhoz hasonléan, ugyan olyan életet élt,
és azonos Osszetétellel dicsekedhetett a telepiilés
tobbi része is. Volt a hegy alatt egy hosszu, régi
utca, ami elvezetett a varos egyik végébdl, a masik
végéig, haromnegyed részénél kettészelte a hegy-
tetére telepitett temetS aljaban végigfuté apré pa-
tak az Otras, majd a szomszédos roman falu ira-
nyaban elkanyarodva a volgyig huzoédott egészen
Pestesig. Egy masik, a S6lyomké patak alatt épiilt a
varos hosszédban. A falu életének legjelentésebbike
volt a F6-utca. E négy utcat 6sszekotd keresztutcak
alkottdk a régi falut, a kés6bbi véarost, a cement
gyar odatelepitésének ideéig. A tobbi részét utdlag
épitették, javarészt bekoltozott emberek, mert a
falubéliek maradtak az ¢shonos utcdkban. Hat igy
éltiink mi a Partiumban a hatvanas években bol-
dogan, egyszertien, tudatlanul. De nagy boldogsag
is az egyszerliség, amikor a legaprobb dolgon is
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nevetni tudnak az emberek. Nem szamit6gép el6tt
gorbiiltek a sokat dolgozott fehérnépek, hanem j6
nagyokat rohécseltek a szomszéd sparheltjének
ttizfényénél. Oly csodasan csillognak angyal arcaik
még a mai napig is, elég, ha becsukom a szememet,
mar mondjak is a magukét ugyantagy, mint annak
idején, amikor még az asztal alél figyeltem 6ket.
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Ki rontotta el?

Ha emlékekbdl lehetne taplalkozni, és ez a tap-
lalék fenn tudna tartani, a vilagmindenség végeze-
téig élni tudnék, hiszen olyan vilagba sziilettem
bele, ahol nem divott az individualitas, és ahol
egymasnak tudtak oriilni az emberek. Az aprécska
oromok hatalmas boldogsaggal, a kudarcok mély
gyasszal tudtak olykor-olykor elttlteni azt a ma-
roknyi kozosséget, melynek gyermekként tagja
lehettem. A mindég szerény alsébbrendiiség hite
és helyenként megléte tartott benntinket Gssze,
valamerre a Partiumban, olyan id6kben, amikor
magyarnak lenni nem volt tal j6 és fennkolt érzés.
Abban az id6ben mi voltunk a lebecsiilendé, a szé-
gyenteljes kisebbség, és ezt békével, a harmoénia
égisze alatt igyekeztek mar ideje koran belénk ne-
velni. Mekkora btin! Hany életet nyomoritottak
ilyesfajtaképpen meg? Talan egyszer lesz batorsa-
ga valakinek, és készit egy felmérést mindarrél a
testi és lelki kérr6l, amit a mai napig hordozunk
magunkban mi, kik még €16 tanti vagyunk azok-
nak az id6knek. Ennek ellenére jol éreztiik magun-
kat, mosollyal keltiink, de volt, amikor kénnyekkel
fektidtiink abban a sotétben, melyet elviselni vol-
tunk kénytelenek. Ugy éltiikk végig iskolai évein-
ket, hogy a ftitésnek a legaprobb jelét sem érzékel-
hettiik. Egyenruhaban, cérna harisnyaban, vékony
tergalkoténykében, olcs6, pamut égszinkék ingecs-
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kében, ujjunkon levagott kesztytiben, titkon a ha-
risnya ala rank cibélt meleg als6kban, meleg pul6-
verek tomkelegében az ingbltiz alatt - mindenki
kovérnek latszva - jartunk iskolaba. Volt modern,
szép éptilet, de a magyar iskola a régi, 6don néhai
férfi internatus helyén mtikodott, még fels6ben is.
Nélunk cserépkalyhdk voltak, de fa vagy szén
hozz4 sohasem. Volt sziil6, aki a maga szegénysé-
ge ellenére is cipelte mar hajnalok hajnaldn kis
szatyrokban a ttizifat, hogy beftithesse a tantermet.
Am azt rendre, olyankor még nem nyitottdk ki,
csak hét orakor. De nyolcig nem sikertilt felftiteni a
hatalmas, minden csempéjénél fiistolgé monstru-
mot, igy haszna a nagy szorgalomnak nem volt.
Kis id6 multaval fel is adtak.

Sokszor Osszedugtuk a fejiinket, ugyan mit le-
hetne itt tenni? Volt am kozottiink egy batrabb
gyerek, 6 kifundalta, hogy a roman 6rén, ként te-
sziink az 6don kalyhaba, majd csak kiveri a tetejét,
és akkor kénytelenek lesznek djra rakni azt. Helye-
seltink mindannyian, a beavatottak, tudniillik
mindenkit nem lehetett beavatni terviinkbe, tal
gyors lett volna a lebukés. Mar a gyerekek is ugy
lehettek rangsorolva és osztdlyozva, ahogyan a
bestg6 rendszer ezt megengedte a szintén bestgé
tandraiknak. Szerencsére mindég akadtak kivéte-
lek, a tanulSk és a tanarok kozott is, boséggel. Igy
tortént aztan, hogy az egyik sziil6, kinek gyermeke
késziilt e cselekedetre, azon a reggelen beffitott.
Recsegett, ropogott az 6don nagy épitmény, fiis-
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tolt, akar egy indidn pipa, csak az volt a kiilonbség,
ez nem a békét szolgélta, hanem a kozelg6 hatal-
mas haborat. Sziinetben, gyongécske oltozékben,
papirvékony talpa csizmdacskainkban, melyben
sziileink kapcdba és nylonzacskoba bugyolaltdk
labainkat, nehogy elfagyjon, kizavartak benniinket
a slippedd, puha hoba. A hatalmas hogolydcsata
kbzepette, szerencsére senki sem vette észre, ami-
kor az emlitett fiti besomfordalt az osztalyterembe,
és belecsempészte a boroshorddk fertStlenitésére,
szagtalanitasidra és egyéb nemes célokra azon a
vidéken stirtin haszndlatos kénrudat. Zsupsz, egy
hirtelen mozdulattal bedobta a tlizbe, és mar sza-
ladt is kifelé. Még id6ben, mert az 6cska kiégett
tdkolmany szinte azonnal, hatalmas robajjal, fiist-
tel, szikraz6 parazsak tomkelegével szorta széjjel
cserepeit, darabokra hull6 samott-téglait. Mindent
beboritott a tapasztasbol szétfroccsent sér és a ha-
mu. Hirtelen csend lett, mintha az ég is megder-
medt volna, nem csak a testiink, a csipds, hideg
decemberi reggeli sziinetben. Elhallgatott a gye-
rekzsivaj, a larmabdl, halalos csond tamadt és féle-
lem. A tanarok mozdulni sem mertek, majd egyik
krakogott valamit, és 6riilt kdromkodasba fogott,
elkezdte szidni a rendszert, az embertelenséget, a
masik roman tanar leborult a hoba és halk iméaba
fogott. Ugye milyen furcsa az élet? Egy roman ta-
nar mondott imat a magyar gyerekek megmenekii-
léséért, 6, akit annyira gytloltiink. Végil jott az
utasitas, osztalyfénokiink katonds sorba allitott
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mindenkit, és mér szaporan jart is a vizes vodor
kézr6l kézre, mire kiértek a tizoltdk, hire sem ma-
radt az éktelen robbandssal jaré tiznek.

Masnap kezd6dott a kardcsonyi sziinet, égett
bennem a félelem, nehogy kideriiljon, tudtam a
dologrol elére. Féltve Sriztem titkomat, a sziileim-
nek sem mondtam el a torténteket. Kardcsony esté-
jét mindegyik nemzetiség a maga szokasai szerint
élte meg. Abban a vilagban volt Jézus, igy szabad
volt annak megsziiletnie, és meghalni, feltdmadni
is. Furcsa szocializmusban élttink, ahol pépdak se-
rege temette a fétitkdr sziileit, ahol a partitkarok
gyermekei is nagy csindarattaval eskiidtek az or-
todox templomban 6rok htiséget egymasnak. Eb-
ben a kommunistasdit jatsz6 tombben, voltak hivé
kommunistak is. Kardcsonyeste rendre a katoliku-
sok a reformétus templomba vitték szerepelni gye-
rekeiket, persze a reformatus apukékkal egydiitt.
Ahonnan én jottem, ott az édesanyak szorgalma-
san maguk f6ztek, helyén volt az asszony és ember
feladatkore, viszonya, valas nem volt jellemzd,
kiilonben kihalt volna a magyar sz6 mar régen. A
templomban, mig a gyerekek szerepeltek, megkap-
tdk érte az egyetlen szem szaloncukrukat, amit a
helybéli mézeskalacsos bacsi készitett el nekik. Ha
jobb év volt, még egy csavaros cukorkat is kaphat-
tunk mellé. Mire az apak és nagyapék hazavitték a
gyerekeket, addigra az anyuka, altalaban a nagy-
mama segitségével feldiszitette nagy sietve a sze-
gényes feny6fat, de az anyam kezében a csengdcs-
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ke mindég éberen szélalt meg, pont akkor, amikor
kellett, amikor beléptiink. A nagyanydm kicsavarta
a biztositékot, mert az csak olyan volt, nem auto-
mata, hirtelen sotét lett, apam sziszegte fiiltinkbe:
,Ppszt... most sziiletik az ar Jézus, itt van annak
angyala...” Tagra nyitott szemekkel vartuk a cso-
dat még akkor is, amikor mar gyermekemet tartot-
tam magam mellett. Szép volt a jaték és jo is talan.
Hirtelen fény tamadt és el6ttiink allt a legnagyobb
feny6, amit apam haza birt cipelni az erd6r¢l, ahol
az erdész azt vagta neki ki, amit az 6 szeme épp
megkivant. Disz csak par volt rajta, mar lehetett
kapni tiveggomboket is, de azok dragak voltak, az
oregek meg idegenkedtek még t6le. Volt &m rajta
rengeteg eztisttel, arannyal, kézzel festett di6,
apam horgdaszkészletébsl csillamporral bekent
Gsz6, alma szines papirokba csomagolva, nagy-
anyam mézeskalacs figurdinak finom fahéjillata
atjarta a szobat, és az anyam altal készitett hazi
csoki, meg szaloncukor csak ttivel atsztrva, és cér-
naval felaggatva, a mi fankra. Alatta a szokasos
ajandék, az Gj pizsama és két par zokni mindenki-
nek egyformdn. Nem volt kiilonbség gyermek és
feln6tt kozott, sem fiatal és idGst nem kiilonboztet-
tek akkortdjt meg egymastol. Sziikos anyagi ko-
riilményeink ennyit engedtek meg, a fontos dolgo-
kat meg kellett venni, akar volt raval6, akar nem.
De a pizsama nem tartozott a fontos dolgok kozé,
az esetenként egy-egy kopottabb mackénadraggal
és atlétaval is megoldhat6 volt, de a Karacsony
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szentsége ezt rendezte minden évben. Visitva cso-
magoltuk ki a méar elére tudott és vért ruhadara-
bokat. Konnyes szemmel oriltiink a g6zolgéd huas-
leves és toltott kaposzta illatanak. Kalécs, foszlds
kaldcs jarta, nem bejgli, nem voltak kiilonosebb
elvardsok. Kemencében siitotte a falusi és varosi
ember egyarant a kardcsonyi kaldcsat. A mi kis
varosunkban is tiszteletben tartotta a helybéli ro-
man hatésdg a szokast, a kenyérgyar akkor nap
megsiitotte mindenkinek ingyen az elére beda-
gasztott, és talkdkban megkelesztett édességcsoda-
jat. Egyforma volt az majd mind, hiszen ugyanaz-
zal kedveskedett magyar, romdn, tét, svab az ott-
hondban. Ejjel tizenegykor felsltozott mindenki, és
elindultunk latogatéba a katolikus testvéreinkhez.
A roman templom el6tt haladt utunk, ott mar ja-
vaban folyt a kosarak megszentelése a templom
udvardban, minden alkalommal keresztet vetet-
tunk, forditottat jobbrol balra, ahogyan 6k szoktak,
ha elmenttink el6ttiik. A pap is vélaszolt ra, az 6
papjuk felénk szérta alddsat, csodéds érzés volt.
Ropogott a hé a talpunk alatt, tinnep volt, mar
megkaptuk 14j pizsamédnkat, melegebb zoknit vet-
tunk fel, az Gj melegebb volt, még nem volt kita-
posva, és tolongtunk aprécska katolikus templo-
munkba befelé. Mindenki ott volt, hivé és nem
hiv6, mindenféle hitti magyar ember. A pap rossz
magyarsaggal, tot ember 1évén, elmotyogta a litur-
giat, majd csodas hangon énekeltiink végig testvé-
reinkkel. A szertartas végeztével, mindenki, min-
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denkinek megfogta a kezét ottani liturgikus szokéas
szerint, kdszontotték egymast az emberek, kifelé
menet mar a templomkertben elkezd6dott a télika-
bat zsebébdl el6kertils lapos pélinkastivegek kinyi-
tasa. Kindltdk egymast a boros gazdak, ki torkoly-
lyel, ki a kint hagyott demizson tartalmaval tuk-
malva a kifelé siet6ket. Az utcat végig énekeltiik,
mindenkinek megalltunk az ablaka el6tt, aki Gtba
esett és megkantaltuk. Oregebbek, kik mar nem
birtak eljonni a nagy hodesésben az éjféli misére,
behivtak a népes tarsasagot. Ok jartak jobban, par
szelet kaldcsért, vagy csak par szem almaért cseré-
ben, eljatszottuk nekik ismételten a betlehemest, az
id6sebbek utdna csoddsan megénekelték a hazat, a
papok, kik szintén velunk jartak kantalni, meg-
szentelték hazaikat, majd meneteltiink tovabb.
Mire hazaértiink, altaldban mér vilagosodott, de
kit érdekelt? Az Osszetartds, az egyiivé tartozas
orome hajtott minket. ,Jézus megsziiletett!”- ko-
szontek &t a roman testvérek, kik ugyanilyen népes
sereggel mentek a maguk fajtajat koszonteni,
ugyanugy mar a templombdl elindulva. ,Legyen
aldott érte Isten neve!” - koszont vissza nekik
apam a nyelviikon a maga bariton, csoddsan zeng6
hangjan, majd énekelte tovabb a sz6l6jat, egy bal-
ladat, aminek a szovegét soha sem jegyeztiik le,
igy meghalt az vele egyiitt. Egy lanyrol énekelt, aki
kardcsony hajnaldn megfagyott, mert az emberek
nem torédtek a kirekesztettekkel. De szép is lenne,
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ma Gjra elénekelni vele egyiitt, de sem a dallama,
sem a szovege nem jut mar az eszembe.

Hat ez hidnyzik nekem innen, a nagyon szabad
Magyarorszag magyarsdganak vilagabol. Mar sen-
ki sem tudja és nem is ismeri, s6t tagadja, hogy hol
a helye. Mindenki csak a masét akarja, és azt utéa-
noznd, pedig tudva-tudja, hogy neki azt nem le-
hetne. Mindég voltak szegények és gazdagok, csak
amig az emberek tisztdban voltak azzal, hogy
minden helyzetben lehet felh&tlentil boldognak
lenni, és az elégedettség boldogsagot sziil, addig el
is kertilték az irigykedéseket.

A kalyha tjja lett épitve, az Gj esztend6ben mar
ugy kezdtiik el a tanévet, hiszen a karacsonyi szii-
netnek nagyon hamar lett vége, hogy 1j kalyhaba
rakhattak a sziil6k ttizet. Kapott az osztaly kulcsot
is az igazgatotol, mert azért 6k sem hitték azt el,
hogy az magatol robbant volna fel... csak nem
kivantak kideriteni az igazsagot. Elfogadtdk, a
robbanas nekik tiikor volt, meglattdk hat magukat
benne. Amelyik sziil6 tisztességes volt, ment és
megrakta a tlizet, mire iskoldba értiink, mar nem
fagypont alatti h6mérséklet vart benniinket. Meleg
ugyan attol az egy tlizrakdst6l nem volt, de kabéat-
ban egészen baratsdgos lett a homérséklet. Am
akkoriban is voltak tisztességtelen, potyalesé em-
berek, akik soha sem é&lltdk a szavukat, igy tobb-
szOr vacogtunk, mint nem. Miért keriiltiink oly
sokan tol6székbe ideje-kordn? Talan azért, mert
abban az id6ben mindég faztunk, atfagytak a
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csontjaink mar gyermekfejjel, majd fiatalon sem
voltunk elkényeztetve. Veliink egytitt fagytak be-
tegre tobbi nemzetbéli tarsaink is, de megbékél-
tunk sorsunkkal, és nem gytlolkodtiink. Volt elfo-
gadas, volt tisztelet. Apaink elmentek mind rend-
re, és maradtunk mi, utédok, kik mar csak hazaja-
runk néha, temetni az otthon rekedteket. Ugy tud-
jak életben tartani a magyar oktatast, hogy iskola-
busszal hordjédk a varosba, a mar alig sziiletend6
magyar gyerekeket a kornyezé falvakbol. Ki ron-
totta el ennyire? A j6lét? Nem hiszem, csak az,
hogy megsziint az egytivé tartozas kardcsonyi
tizenete. Jojjetek hat, karacsonyeste lesz tjra, a
Messids megsziiletett, adjatok kezeiteket, és jarjuk
egyttt, legalabb lélekben a betlehemes ugrést, egy-
egy templomot lelkeinkkel kortilolelve.
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A gomb

Nyomorult ez a mai élet. Barhonnan nézem,
csak nem stimmelnek a dolgok. Szelid, kellemes
tekinteti korosod6 asszony térdel alazatosan az
agya el6tt. Kezét dsszekulcsolva mormolja reggeli
imajat, s kéri az Uristen, segitsen rajta, hogy végre
megkapja a nyugdijat férje utdn, mert épp eleget
éhezett az elmult id6ben. Nem mondja senkinek
sem, hiszen ez nem tartozik mdsra... van par tytuk-
ja, terménye taldn még vagy két évre elegendd.
Hat!- Jol kibabralt vele az élet. Az egykor j6 sors-
ban él6 parasztasszony, akinek a pérja a vilagon
mindent megtermelt, ma betegen, kiszolgaltatottan
varja a postast, hatha hozza végre-valahara a be-
igért nyugdijacskat. Nagyon keveset szamfejtettek
részére, hiszen alig ment még pihendre a férje, ma-
ris elvitte a széliités. Se oregen, se fiatalon, szé-
gyenszemre kellett végigkuncsorogni az orvoso-
kat, bizonyitand6, hogy 6 mar nem képes arra,
hogy 57 évesen munkdba alljon. Fél év egyetlen
fillér nélkiil, borzalmas idészak all mogotte, s
most, hogy tudja, mar barmelyik napon érkezhet a
pénze, s hogy ez most nagyobb 6sszeg lesz, hiszen
visszamendleg megkapja az egészet, tiirelmetlentil
sétal ki-, s be a hazba. Egyetlen fia kevéske fizeté-
sébdl alig birja eltartani a csalddjat, egy éves a ki-
sebbik gyereke, asszonya a babéat neveli, arra keve-
set ad az allam, mert valamiért nem akarnak sok
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gyereket, minden olyan alsagossa valt az utébbi
években. Milyen vildg az, ahol nem szeretik a gye-
rekeket? Hat ilyen, mig sunyin beszélnek a ka-
tasztrofalis népességcsokkenésrol, buintetik azokat,
akik az utédlasrol gondoskodnak. Anyagi helyze-
ttiket sulyosbitja a lakésra felvett hitel is, naprol
napra valtozik az idegen deviza kamata, ugyan
hogyan mondhatnda ebben a helyzetben gyermeké-
nek meg ez a szegény asszony a valdsagot, hogy 6
éhezik. Hasa hatalmasra dagadt a sok kenyértdl és
fott tésztatol, amit még abbol a kevéske sajat btiza-
jabol 6rolt lisztbél gytar be. Nem tudhatja meg a
vilag. Halk imdja végeztével, még egy ideig ott
térdel az agya el6tt, nincsen miért sietni, nincs ki-
ért gyorsan felkelni. Hidba titi a temploméra a de-
let, s hivogatja haza a napszamosokat ebédre, az 6
kapasa mar soha tobbet nem tér haza, neki mar
nincsen sziiksége evilagi taplalékra. De mit tegyen
az, akit maga utadn hagyott?! J6 életet éltek, hiszen
volt foldjiik, a bar az még megmaradt aranytarta-
léknak, de mar nincsen szorgos kéz, aki miivelné,
minden olyan kényszeredett mostanaban. Hirtelen
halt meg a férje, alig aratott be, egyik este a vacso-
ranal lebukott a feje, és orokre elszendertilt. Az
ember nem lehelheti ki a lelkét jokor, hat ¢ is ha-
gyott maga mogott egy csomo rendezetlen tigyet.
Talan épp azért, nem birta a sok fesziiltséget, a
csalédast, a kiszolgéltatottsagot. Sirt, amikor meg-
kapta a nyugdijfoly6sité végzését, az Osszeget el-
olvasva, megtorolgette szemeit. - Ennyi? - kérdez-
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te szeliden meg egyszer, hiszen paraszt ember nem
beszél sokat, amtgy sem hallgatna meg senki. Az a
pér hold, ami maradt, amit vissza tudtak a karpot-
lasban szerezni nem tartja el 6ket, de talan némi
kis poétlékot képes lesz adni rosszabb id6kben. S
még ki sem sirhatta tisztességgel magat, maris
menni kellett tovabb, rd egyéb feladatokat rétt az
ég. Séarika nehezen szanja el magat, megrazza a
hideg, végre felall a kanapé el6l. Furcsan mozog Gj
testében, masok csont sovannya fogynak, 6 meg
alaposan kigombolyodott a hirtelen jott gyasz ideje
alatt. Megrazkodik, hiszen eddig a dunna alatt
nem érz6dott a szoba flitetlensége, de ahogy ott
térdelt, érzéketlentil, csak istenével beszélgetve,
észre sem vette a mul6 id6t, alaposan atfazott. Hir-
telen magara teriti hatalmas fekete kardiganjat és
gyors léptekkel boklaszik ki a konyhdba. Ott egy
széken szépen Osszehajtva mackénadragja, felhaz-
za, meleg gyapju zoknijat is, bebtjik az 6reg ma-
muszba és gyors léptekkel megy a faskamrédba
gyujtést hasogatni. - Le kellett volna engedni a
vizet a rendszerb6l - mondja halkan maganak,
amikor megpillantja az el6szobdban cs6pogd radi-
atort. Nem tudja, hogyan kell ezt a feladatot elvé-
gezni, mestert a semmib6l nem tud fogadni, de j6
lenne végre az a kis pénz, csak jonne mar vele vég-
re az a postas. Felhasogatja a gyujtost, majd igyek-
szik vele be a nyari konyhaba, ez a haz legaprébb
helyisége, a baj csak az vele, hogy sehogyan sem
fér el benne egy agy. Bar elférne, akkor fel sem
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menne a nagyhdzba, mert ezt biztonsaggal birja
még a meglévo tuzel6vel fiiteni. Talan, ha majd
rendszeresen megkapja az 6zvegyit minden maés-
ként lesz... Taladn... de egyaltalan nincsen meg-
gy6z6édve arrél, hogy az biztonsagot fog neki nyj-
tani. Mindegy, ha eddig kibirta, ezt a kis id6t mar
fél labbal is atvészeli. A kis sparheltben azonnal
életre kell a lang, akér a zsir, gy pattog a nyersen
maradt szilva torzse benne. Nem sajnalta kidonte-
ni, hiszen amugy sem termett az mar évek ota
semmit sem. Ha teremne sem volna ra mar sziik-
ség ebben a hazban, itt mar nem lesz keletje a veres
szilva levének. A lekvart a barackbol f6zte mindég,
van vagy 3 évre val6 bel6le, bef6ttel tele a kamra,
savanyusdg is lett béven, ha kitavaszodik, tud
majd veteményezni a konyhakertben, utana bein-
dul majd az élet, csak ezt a telet tudja még kibirni
valahogyan. A vodorbe befagyott vizet fel kell ten-
ni a platni tetejére, picit hadd engedjen, majd egy
mozdulattal kionti a bejarat elé tartalmat és haz a
katbdl friss vizet. Régen is mindég ezt hasznaltak,
csak az utébbi idében mondtdk ra ki az itéletet,
ihatatlan a sok mtitrdgya hasznalata megszennyez-
te a felszini vizeket. Most mégis azt hasznalja, és
egyel6re semmi baja t6le, jéiziien issza, fel is tesz
egy jo csészényi tedra val6t a kalyhéra foni. Levag
egy szelet kenyeret, megzsirozza, picit fintorog
t6le, mostandban semmi mast nem reggelizett, csak
zsiros kenyeret, este lekvarosat, de mar nem tejjel,
csak tgy tresen, vagy gyogyteaval néha. Ebéd

115



rantott leves, vagy babbal, vagy némi lencsével, a
krumpli j6 méasodiknak, ha mar unna a sok gyurt
tésztat, azzal mar sporolni kell, a csiraz6 képeseket
félre tette, vetésre szdnja, hiszen most mindennel
csinjan kell banni, nem egy tél a vilag vége, spo-
rolni kell, ki tudja, milyen évek jonnek még ezu-
tan? El6veszi Lajos fényképét, megcsdkolja, mint
minden reggel, koszon neki, de mar nem sir, kony-
nyei is elapadtak a tél mulasaval egydiitt. Telnek a
hénapok, lassan... csak jonne mér az a franya pos-
tas.

Egyszer megszoélal a kapucseng6. Pattanasig fe-
sziiltek idegszélai, gyorsan magara teriti kardigan-
jat, labai rutinosan ugranak a nagy mamuszba,
talan még a férje labmelenget&je lehetett, neki
nagy, bar kit érdekel ebben a csikorgds idében?
Végre, megvaltds, megérkezett a pénze, szamolja,
ossza, szorozza, ad egy szazast a megvéltast hozo-
nak, az elfogadja, rutinos ebben, eleve tgy szamol-
ja ki a pénzt, hogy azt levehesse bel6le. Mint, aki
Otos talalatot ért el a lotton, gy megy diadalitta-
san vele be a kiskonyhédba. Pedig ej, de kevéske
alamizsna az... Csak akkor tudatosul benne, ami-
kor elkezdi a szamldkra rakosgatni azt. Nem elég,
vagy ezt, vagy azt, de a villanyszamlat ki kell fi-
zetni, inkabb ismételten lemond arrél a par csirké-
rél, amit meg kivant vasarolni maganak. Majd jovo
hénapban mar kapja a rendszeres nyugdijat, talan
akkor megengedheti maganak a koltekezést is.
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Picit fanyalog, no de nem 4ll meg az élet, ezt a telet
tal kell élni...

Mar tobb mint 8 hénapja nem volt templomban.
Azel6tt minden vasarnap ott ilt az els6 sorban,
még draga Lajosa is elkisérte néha, de olyan, hogy
nélkiile kezd6dne el az istentisztelet, elképzelhetet-
len lett volna. Most is vagyik, csak sehogyan sem
tudja kigazdalkodni a perselypénzt. Pedig anélkiil
nem mehet, mit sz6lndnak hozza a tobbiek, ha 6
rendszeresen elmenne a persely mellett? Inkabb
csak odahaza kéri Istene segedelmét. Olvassa a
Biblidt naponta, a tavalyi bibliaolvasé kalauz nyit-
va el6tte, ugyan miért venne masikat, csak a napok
esnek a hét mas-mds napjara, némi kis Gtmutatést
nyujt az. Persze tudja 6 is jol, hogy ez igy nem
igaz, de vigasznak megteszi. Mit tehetne a szegény
ember? Ismerkedik a szentirds rejtelmeivel, min-
den alkalommal mas és mas tiizenetet kozvetit
szdmdra. Néha visszatér az 6zvegyekkel foglalko-
z0 részekre, olyankor megnyugszik a lelke, elvégre
vele az Isten, akkor mi baj érhetné? Egyre stirtib-
ben nyitogatja zsoltarat is ki, dudoraszik csoéndes
btinbanati éneket bel6le, mennyivel masabb volt,
amikor bugé hangjan a férje kisérte... Ahogy ott
tildogél a sparhelt nyitott ajtajan at, a vékonyka
lang megsz6lal:

- Miért keseregsz Sarikdm? - visszah6kol, talan
megbolondult volna? A, nem, a langbdl a férje
hangja hallatszik,

- Lajos! Lajcsikam!
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- Sarikam! Ne keseregj, hat ott van a szekrénybe
a sok ingem, szedd le a gombjait, azzal kihtizod
nydrig, akkor minden kénnyebb lesz...

S azzal a hang, amilyen gyorsan jott, maris el-
tlint. Sarika a piszkavassal probdlja a ttizet csihol-
ni, hatha feléled Gjra a draga jol ismert hang, de
nem elégedetlen, elvégre kezdetnek mér ez is meg-
teszi.

- Koszonom! - emeli magasba 6sszekulcsolt ke-
zét, szemében megcsillan egy konnycsepp, végre
elerednek konnycsatorndi, s Gjra tud sirni egészsé-
gesen, akdr azel6tt, hogy ez a rémség megtortént
volna vele. Belebdjik az egyetlen puha, meleg ru-
hadarabba, a hatalmas mamuszba, s Ggy csoszog
fel a nagyhézba, egyenesen a halészobéba. Kinyitja
a dupla szekrény robosztus ajtajat, s tényleg... az
tele van a finom, j6 szagt ingekkel. Megszamlalja,
37 darab van bel6le, szdmolgatja azoknak gombjait
is, legalabb 7, de van amelyik hossza ujja, és man-
dzsettdjan is van egy, néhdnyan még kett6 is az
aprocska barna- fehér-sziirke csontdarabkakbol.
Szép kerek korongok, kozépen két, némelyik négy
lyukkal. Mennyi kincs, ezzel aztan idé6tlen id6kig
eljarhat a templomba. Minden megszépiil, felhtz-
za a redényoket, hadd arassza el néhai boldogsaga
szinterét a fény. Aznap vidaman tesz-vesz a kis-
konyhédban, csak kés6 este megy fel a szobaba,
gyorsan bebdjik a dunna ala, még az orrat is ala-
buktatja, hamar elalszik. Ett6] fogva minden nap
megvalt Sarika életében, mar alig varja a hétvégét,

118



olyankor szépen megfiirdik, megmossa a hajat,
feloltozik régen elfeledett ruhdiba, s megy djra a
templomba. Ahogy hallgatjia a pap imadsagat,
prédikéciot, pontos valasszal szolgél az lelki civo-
dasaira, egyre kiegyensulyozottabb4, egyre boldo-
gabba valik tekintete, lassan belejon az 6zvegyi
életbe is. Tavaszra sikeriil utolérni magat a szam-
lak kifizetésében. Még a higmoéring is pazar eledel-
lé vélik, a krumplileves tinnepélyes lakomava,
mint amit elképzelni nem tudott volna annak el6t-
te soha sem. Az asszonyok felkaroljak a gytileke-
zetben, oriilnek jelenlétének. Lassan eltelik a ta-
vasz is, a nyéar egész kellemes fuvallattal tor be
életébe. Sorban teremnek a gytimolcsfak, rendre
bef6zi az utolso szilvat is, a napok peregnek, lejar a
gyaszesztendd, ismételten el6veszi szines ruhait.
Esténként a sparheltbe bef(it, azon {6z magénak, a
gaz elképesztben draga kivéltsdg, csak néha en-
gedheti meg hasznalatat. A tavaszi metszésbdl sok
ag maradt meg, elég lesz akar télig is. Kozben az
unokdk latogatjdk meg, az édesanyjukkal, némi kis
pénzt is kiild veliik a fia, egészen viddmnak latja
mar sanyard életét, kezd helyrejonni teljesen. Néha
megengedi maganak, hogy a perselybe apropénzt
dobjon, véltakozva kertil abba mar csak be egy-egy
gomb. Fogytdn is az ingekrdl, egyre jobban szo-
rong miatta. Sporolni kénytelen Lajos gombjaival,
nehogy még egyszer el6forduljon vele, hogy nem
lenne mivel mennie templomba. Az 6sz es6s, hii-
vos széllel koszont mar szeptemberben be, kez-
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dédnek ismételten a nélkiilozés napjai. Egyre fa-
radtabban kel reggelente, még nem allt ra szervez-
te a hirtelen jott hidegre. Elgémberedett Gjaival
nehezen 4ll neki a fa felftirészelésének, pedig mu-
szaj, férfi nincs a haznal, neki kel elvégeznie ezt a
nehéz munkat is.

Karéacsonyig egészen szépen kihtizza abbdl a
kevéske alamizsnabol, amit 6zvegyi nyugdijként
részére kiszamlaztak. Akkor dobben csak ra, hogy
ebbdl bizony ajandékra mar soha tobbet nem telik.
Az unokdk meg csak elvarndk, ugyan mi tévo le-
hetne, otletesen nekilat kukorica csehébdl babakat
formalni. Az els6 még eléggé idétlen, de ahogy
szaporodnak a kiskosarban ezek a furcsa talalma-
nyok, egyre szebbek, egyre szinesebben, a rozsda-
maré is megteszi hatdsat, van belSle elég, abba
aztatja a kislanyok ruhécskainak szént darabokat.
Nem csak idejét tolti ezekkel a remekmitvekkel, de
egyre inkdbb 6romét is leli az alkotdsban. Egy id6
utan szalmaval is kisérletezik, szépen fonja a fris-
sen aztatott, hasitott szélakat. Olyan tigyesen mo-
zognak ujjai, 6rom ranézni a csodas kompozicidira.
Az egyhéazndl is vevdk alkotdsaira, ahogy kozele-
dik az tinnep, szépen telik a kis pénztarca, amit
elkiilonit erre az alkalomra. Mosolyogva szamolja
pénzecskéét, csak sikeriil megvenni az unokaknak
szant jatékokat. Advent méasodik hetében levelet
kap fiat6l, ne haragudjon a mama, de nincsen pén-
ziik meglatogatni, szivesen fogadnak 6t, szerény
hajlékukban. Barhogyan igyekszik, annyi pénzt 6
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sem tud el6teremteni, hogy a févarosba utazna,
szomortan veszi tudomadsul, ezt a karacsonyt is
egymaga tinnepeli meg. Elkésziti csomagjat, szinte
mindenét beleteszi, lekvart, édességet, szépen for-
malt alkotasait, jatékokat a gyerekeknek. Bocsa-
natkéré levelét, hogy nem tud utazni, mert nagyon
fajnak a labai. Konnyeivel kiiszkodik, amikor a
postan feladja, olyan sokat fizet érte, hogy abbdl
mar bizony maga is elvihette volna felhasznalva a
kedvezményes utazdsi szelvényeit is. Mar min-
degy, szégyellené hazavinni a hatalmas csomagot,
inkabb kifizeti és elhatarozza, ilyen butasédgot soha
tobbé nem tesz. Nehezen emészti a torténteket,
szerencsére a gylilekezetben megvigasztaljak, ta-
nulsagként fogadja, beletorédik a megvaltoztatha-
tatlanba végre. Am elérkezik élete legborzalma-
sabb napja is. Advent negyedik vasarnapjin is
szépen feloltozve igyekszik a templomba. Bemegy,
mint méskor is rendesen. Kis szeretetvendégséget
szerveznek, ¢ nem tud benne semmit felajanlani,
nincsen mib6l. A btzdbdl 6rolt lisztecske fogytan,
a nyugdij annyira kevés, amib6l még a szamlakat
is csak nagy nehezen birja befizetni, pedig egyetlen
ég6t pisldkoltat a nyarikonyhaban. Nagy nehezen
lecipeltette a szomszédokkal régi foteldgyat a sa-
rokba, a kredenc helyére, éjszakara kiilon mutat-
vany, ahogyan azt kihtizza, el6tte mindent ki kel
pakolni a kis kamraba. Még a vodor sem maradhat
bent. Mégis irgalmasabb az éjszakai ridegség, a
sparheltben elég az 6ssze kukoricacsutka, némi
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meleg marad a lefekvés idejére is. Reggel gyorsan
megrakja az aprocska tlizteret maradék gallyal,
hamar beftiti az a sztik helyiséget, addig vissza-
btjhat a dunna ala melegedni. Ebredése utan ima-
jat mar nem az agy elé térdelve duruzsolja el. Le-
galdbb a sajat hangjat kell hallania, a vasarnapok
kivételével mar nem is hall emberi sz6t sem. Las-
san 58 éves lesz.

A templomban szépen cseng az aznapi prédika-
ci6, mar igen csak hidegben kellett végighallgatni,
de utdna mindenkit behivnak egy forr6 teara, egy
par szelet stiteményre az imahazba. Olyan finom
illatok terjengnek, mohén vesz mindenbdl, nem bir
a csodés, mar-mar elfeledett izekkel betelni. Ahogy
sorba koéstolja a siiteményeket, terebélyes testével
nekidorgolédik a szomszédos asztalnak. Leesik
réla egy hatalmas cip&s dobozszerti valami, és hir-
telen kiomlik annak tartalma a laba elé.

- Szentséges Isten! - kialtja el kétségbeesetten
magat - Lajos! - de mar ezek a szavak csak halkan
hagyjak el ajkat, a sok gomb betakarja bal laba fe-
jét, ott vannak azok mind, amiket az elmult hona-
pokban dobott be a perselybe. Megszégyentiilten
dobja el a tanyért és szaladna ki az imahazbdl, de
labai nem engedik. Mindenki vitustancot lejt el6tte,
egyre tobben forognak a hirtelen jott képben, tan-
col a pap, a papné is ugrdl felette, még vagy tizen,
szazan... és hirtelen csend. Halk hivogatas... gye-
re...gyere... A vilag megszlinik, meleg van, kelle-
mesen meleg. Felette csak a csillagok élednek, latja
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a fényes napot, a csodalatos éjszakdk gyonyore
jatszodik mind le, majd csond, a tanc is megsziinik,
békességre lel.

A koérhazban rendszeresen apoljak az asszony-
tarsak. Nem hagyjak egyetlen nap sem magara.

- Doktor Ur! Van remény? - kérdi az aranyos
lelkipasztor kezel6orvosat.

- Mar van. Egészen szépen javul, remélem ha-
marosan magéhoz fog térni.

Ezzel a jo hirrel tér haza, elmeséli mindenkinek
a gytlekezetben, Sarika egészen biztos, fel fog
éptlni. Igaz, ezentdl apolasra szorul, mert a jobb
oldala tobbet nem fog megmozdulni. De majd az
egyhdz szocidlis intézményében szépen elapoljak.
Ott meleg van, kap rendesen enni, és soha tobbet
nem hagyjdk magéra. Alig varjak, hogy hazatérjen.

- Meddig voltam tavol? - kérdi a szocialis ott-
honban az apolénét, mikor szép szobdjaban végre
magéhoz tér.

- Két honapig - valaszolja az kedvesen, megsi-
mogatja az arcat - megyek, szolok a tiszteletes tr-
nak - s gyorsan kisiet az ajton.

- Isten hozta Sarika - koszonti a befelé szalad6
pap - végre hazajott.

- Jaj, olyan rosszat almodtam - mondja, s el-
kezd sirni egybdl.

- Ne gondoljon semmi rosszra, csak dlom volt.

- Ugye nem végtam le Lajosom minden gomb-
jat, ugye csak almodtam... - fogja konyorgore, és
sehogyan sem bir megnyugodni.
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- Dehogy végta le, miket beszél Sarika? Bizto-
san a betegségében almodta ezt, hogyan tudnam
megnyugtatni?

- Kérem, vigyen haza, csak egyetlen percre, ké-
rem hadd lassam meg djra az otthonomat... s
olyan szivszaggat6 ez a halk mondat, gyonge tes-
tébdl, tobbet mar nem is képes kipréselni, Gjra bé-
kés csend tdmad a szobéban, elalszik, kimertil.

- J6 reggelt! - koszonti masnak az dpolé né -
tessék szépen felkelni, ma kirdndulni megytink.

- Jaj kedves, ugyan hovd mennék én kirdndul-
ni? Csak akkor hagyom el ezt a szobat, amikor
Lajosom kiimadkozza az Istennél, hogy tjra egytitt
lehesstink.

- Nem dgy van az - mutat a kedves holgy egy
kerekes székre - mindjart megmosakodunk, felol-
toziink, jon a tiszteletes ur a feleségével és me-
gytink kirdndulni szépen. Mar hogy képzelte, hogy
idebent fog megpenészedni? Tudja milyen sokan
varjdk odakint az ebédlében magat? - S ezzel ka-
csint egyet. Valaszt nem vdr, megmosdatja az eler-
nyedt testet, behivja a masik szobaban szorgosko-
do tarsat és szépen feldltoztetik az asszonyt. Az
minden igyekezetével segit nekik, végre ul. Picit
még szédiil, a bal kezével segiti az dpoldkat, majd
szorongo szivvel hagyja, hogy kitoljak az ebédlbe.
Ismeri a helyet, kordbban 6 is sokat latogatta az itt
laké embereket. Hatalmas ovaciéval varjak asz-
szonytéarsai, mindenki megpuszilja, szédiil, meg-
er6ltet6 neki ez a sok ember, a hangzavarban le-
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csukja a szemét, gyorsan észbe kapnak, hirtelen
csend tdmad.

- Rosszul van? - kérdi aggédva az apol6 né.

- Nem, csak boldog vagyok - mondja ki halkan,
de bizony tjra hallja azt a pokoli diibogést, tancol
a pap, tancol a papné, majd csend. Lassan sikertil
kinyitni a szemét, s csoddk-csoddja otthon van a
halészobaban, a hatalmas francia dgyban fekszik
ismét. Megtapogatja maga mellett az tiresen ha-
gyott helyet, s ott is vetett d4gyat észlel, olyan cso-
das érzés... otthon van, s talan Lajos csak kiment a
furd6észobaba?

- Hol vagy? - kérdi 0sztonosen, s erre az egyik
asszonytarsa hajol felé.

- Itthon vagy draga Sarikdm, tgy, ahogyan kér-
ted.

- Szokatlan meleg van a szobdban, 6 mar évek
6ta nem hasznalta ezt a csodalatos agyat, Istenem,
mégis igaz lenne? Hazatért?

- Lajos? Hol vagy Lajcsikdm? Az ingjeid! - s
nyugtalanul hanykolédni kezd, az asszony igyek-
szik simogatédsaival enyhiteni gyotrelmeit, de nem
bir megbékélni.

- Lajcsikam! Ne haragudj, visszavarrom mind...

- Mit varrsz vissza Sarikam? - kérdi az asszony,
mikdzben elerednek konnyei.

- A gombokat... az ingek... Lajosom...

Erre feldll az koros holgy, és kinyitja a dupla
szekrény ajtajat:

- Nézd Sarikam! Itt vannak az ingek!
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Séarika nehezen forditja arra tekintetét, megér-
tette végre, hogy mit akar mutatni neki az asszony.
- A gombok...- nyodgi ki nagy nehezen ismét.

- Itt vannak mind - mondja a n6 és megmutatja
neki az ingeket egyenként. Kiveszi, odavisz ket,
Sérika mindegyiken végightizza még éppen ma-
radt bal kezét, megsimogatja ¢ket, megfogdossa a
gombokat, a helyén van az mind. Megnyugszik,
lassan elapadnak a konnyek. Békés malyvaszint
fény veszi korul a nagyszekrényt, a né érti kivan-
sagat, nem zarja be el6le azt, nyitva hagyja.

- Lajos... Lajcsikdm - ny6szorgi, s békésen hajt-
ja fejét ra a mellé helyezett tinnepl6 fehér ingre. Bal
kezével gorcsosen markol a mandzsettan 1év6 szép
csontszini gombba, az hirtelen enged, és a marka-
ba cstiszik.
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